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ARTICLE

Mixités francaises, ou un autre visage pour l’identité francaise
Marie-Héléne Koffi-Tessio

Novembre 2005 : c’est sous le signe de la révolte et de I’émeute que se révele sur nos
écrans et un peu partout dans le monde, une France de facto multiethnique. Il est a regretter
qu’il ait fallu pour cela, une explosion.

Ces jeunes gens, qui expriment leurs revendications et leur colére en incendiant voitures et
magasins, sont les descendants de ceux qui dans les années d’aprés-guerre, vinrent suppléer a
la pénurie de main-d’ceuvre dans les pays belligérants d’Europe. On fit appel a une force de
travail ; des humains ont répondu. D’abord composés essentiellement d’hommes seuls, la
cellule familiale des immigrants se recompose avec la loi permettant, en France, le
regroupement des familles. A ces immigrants se joignirent d’autres, chassés de leurs pays par
la guerre, la famine ou la misere.

Pour leurs enfants, nés sur le territoire francais actuel, la langue d’origine est presque toujours
comprise mais souvent non parlée. Le pays d’origine est pour ainsi dire un pays révé, connu
de facon fragmentaire au cours de séjours plus ou moins longs, et a travers le souvenir des
parents ; mais bien souvent, le pays du temps d’avant le départ de ceux-ci a changé, et,
comme le constate Kristeva dans Etranger a nous-mémes, ceux qui sont partis deviennent les
dépositaires et les gardiens d’une tradition qui chez eux, s’est déja métamorphosée. Le repére
tangible, le pays réel, c’est donc ’Hexagone pour ces enfants de la seconde ou troisiéme
génération. Frangais par le jus soli, mais frangais aussi par leur vécu dans I’Hexagone.

La plupart des pays d’Europe ont suivi une trajectoire similaire a celle suivie par la France. A
I’immigration venue d’autres pays d’Europe (Belgique, Luxembourg, Pays-Bas, Grande-
Bretagne, Suisse et Allemagne fin XIXeéme, puis Italie, Belgique, Pologne et Tchécoslovaquie
au tout début du XXeéme siécle)', ont succédé au vingtiéme, des immigrants originaires des
anciennes colonies d’Afrique ou d’Asie. Les émeutes frangaises de 2005 ne sont pas sans
rappeler celles de 1981, a Brixton, en Grande Bretagne. Dans le rapport de la commission
présidée par Lord Scarman, les causes déterminantes de cette explosion ressemblent a celles
qui ont provoqué un embrasement similaire en France: taux de chomage élevé, exclusion de la
vie sociale, économique, et politique du pays, brutalités et harcelement policiers.

Le but de cet article est triple : essayer de voir dans un premier temps ce qui dans le systéme
francais justifie la situation d’exclusion actuelle, I’impact aussi que cette situation peut avoir
sur les enfants de la deuxiéme et de la troisieme génération et enfin, en observant les
exemples d’autres pays, déblayer des pistes possibles pour une solution.

Quelle politique pour I’intégration ou comment peut-on étre
francais?

! Patrick Weil, La France et ses étrangers, Paris, Calmann-Levy, 1991, p. 28-29.
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La premiere question que 1’on peut se poser est celle-ci : que signifie étre frangais, ou plus
exactement, comment la nation frangaise congoit-elle son identité?

Dans "« Eclaircissement au tome III » (1837) de son Histoire de France, Jules Michelet”
donne une définition qui présente la nation francaise comme hétérogéne a I’origine, mais
homogene, voire uniforme a Dlarrivée : « (...) la France, par son progrés propre, va
transformant tous ses éléments bruts. De [’éléement romain municipal, des tribus allemandes,
du clan celtique, annulés, disparus, nous avons tiré a la longue des résultats tout autres, et
contraires méme, en grande partie, d tout ce qui les précéda(...) » .

L’idée prégnante de ce passage est que, si les peuples qui forment le fonds de la nation
francaise différent a I’origine, le creuset que constitue la nation elle-méme, a érodé, et fait
disparaitre toute hétérogénéité. La méme idée est relayée par Paul Claudel, dans Les
conversations dans le Loir-et-Cher (1962). L’un des personnages, Furius, s’exclame : « Ce
sont cependant ces Frangais, résidu de quarante peuplades hétéroclites et de trois ou quatre
races disparates® (car, qu’y a-t-il de commun, je vous prie, entre un Flamand et un Basque,
un Corse, un Alsacien, pour ne pas dire un Kabyle et un Breton ?) qui, incessamment presseés,
comprimeés, remués et malaxés dans ce fond de chausse qu’est notre pays au fin bout de la
péninsule européenne, ont cependant fait d’eux-mémes ce que le monde voyait pour la
premiere fois : une nation, un corps ou l’esprit et la volonté pénétraient et dominaient la
matiére, quelque chose de si incorporé et de si fonduw’ que notre République a pu prendre
comme synonyme le magnifique titre de Une et Indivisible » (33).

Si quarante peuplades allogénes peuvent tous constituer une nation, ce qui pose donc
probléme, ce n’est pas tant, a priori, qu’il y ait différence ou hétérogénéité a la base, c’est que
cette hétérogénéité¢ puisse subsister ou transparaitre. Qu’il soit représenté dans un récit
(Claudel) ou sous I’angle de I’historicité¢ (Michelet) le modele du citoyen francais proné est
donc un modele composite, certes, mais dans lequel ne subsiste rien qui soit reconnaissable,
des compositions d’origine®. Et c’est ici que se montre une contradiction majeure entre
politique et politique sociale. Si la loi permet aux immigrants d’étre naturalisés, et si leurs
enfants nés en France peuvent étre francais, si enfin ne peuvent étre considérés et acceptés
comme Frangais que ceux qui auront été si bien incorporé[s] que chez eux auront disparu les
traces des origines, est-ce donc en entassant des étrangers venus d’horizons divers dans des
immeubles géants de douze étages, a I’écart des Francais dits « de souche », que I’on compte
arriver a « ’intégration »? Dans une société ou le modele de rigueur est justement
I’assimilation, donne-t-on aux étrangers nés sur le sol francais la moindre chance de s’intégrer
en les marginalisant dans un ghetto?

* Jules Michelet (1798-1874). Historien, consécutivement professeur d’histoire et de philosophie a 1I’Ecole
Normale Supérieure, et au Collége de France.

3 C’est nous qui soulignons.

* C’est nous qui soulignons.

5 Cité par Michel Winock dans Parlez-moi de la France, Paris, Plon, 1995 ; Seuil, 1997. C’est nous qui
soulignons.

%11 est a noter que des générations d’immigrants et d’enfants d’immigrants se sont intégrées dans la société
frangaise. Pour ne citer que quelques exemples : Christine Bravo d’origine espagnole, Edouard Balladur
d’origine turque, Guillaume de Kostrowitzky, alias Apollinaire, Russe, Patrick Devedjian, d’origine arménienne,
Romain (Kacew) Gary/Emile Ajar prix Goncourt par deux fois, Lituanien, comme Emmanuel Levinas
philosophe de 1’altérité, Nicolas Sarkozy, d’origine hongroise. Ce qui souléve la question de savoir si le rejet et
la marginalisation sont une question de phénotype et d’ethnicité ou le fait qu’une mentalité restée « coloniale »
ne peut admettre sur un pied d’égalité, des citoyens originaires de territoires colonisés.
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Chronique d’une crise annoncée

En 1995 le film La haine de Matthieu Kassowitz présente un état des lieux alarmant : une
jeunesse déboussolée, sans travail, sans espoir d’avenir, reléguée dans des zones de
marginalisation foucaldienne au ban de la société, soumise au harcelement policier : les
banlieues. L’événement qui représente le point d’orgue du film est une attente et un
questionnement : un jeune homme arrété par la police au cours d’une émeute, suspendu entre
la vie et la mort, survivra-t-il ? Une visite a Paris est vécue par les trois protagonistes comme
une expédition sur une autre plancte ou, a leur grande surprise, les policiers sont polis et leur
répondent comme a des étres normaux. Si cet incident en dit long sur les rapports entre
policiers et habitants des banlieues, elle en dit long aussi sur toute la distance qui sépare ces
habitants de ce qui est pourtant aussi /eur capitale. L’impression qui se dégage de ce film est
que le ghetto ou vivent ces enfants de la seconde génération est pour ainsi dire un autre pays,
une enclave au sein de la République, un lieu auquel s’appliquent des régles différentes. Mais
autant que cet état de fait, le film dénonce 1’aveuglement obstiné de la société en général, le
refus de faire face a une situation qui s’envenime et risque a tout moment de s’embraser ;
c’est ce que symbolise, I’anecdote de I’homme qui tombe d’une tour et qui tout au long de sa
chute se dit : « jusqu’ici tout va bien... jusqu’ici tout va bien...» oubliant que le véritable
probléme se pose a I’atterrissage.

Du drame social au drame personnel

Les témoignages de la rencontre manquée entre une nouvelle génération de citoyens nés sur le
sol francais, et le systeme républicain, ne manquent pas. La perception que ceux qui n’y
vivent pas, ont des difficultés des banlieues, de la violence, du chomage, ou de la pauvreté qui
y sévissent, se résume grosso modo a ceci: zones de contagion a éviter. Au mieux, cette
perception se résume a des chiffres et a des statistiques anonymes. Mais derriére ces chiffres
et les incidents diffusés a la télévision, ce que 1’on ne pergoit pas, c’est le désarroi, ce sont les
drames sociaux et psychologiques qui découlent de cette ghettoisation. Et c’est 1a que la
littérature et le cinéma peuvent prendre le relais. Dans son article «The Silenced Minority»’
(La minorité réduite au silence), Caryl Phillips® parle de 1’avancée du Vlaams Block, le parti
d’extréme droite flamand en Belgique. Selon lui, seuls I’écriture et I’art en général peuvent
permettre de contrer la représentation négative et stigmatisante que propage ce parti
d’extréme droite. « Having the authority over our own story, and the means to tell it, is the
most potent weapon that any of us are able to utilise against [a] corrupt vision (...)» (Pouvoir
témoigner de notre propre histoire, et avoir les moyens de la dire, est I’arme la plus puissante
que n’importe lequel d’entre nous peut utiliser pour lutter contre [une] perception faussée
(...)». Avoir une voix, pouvoir raconter sa propre histoire : c’est sans doute la meilleure
maniere de se représenter et d’étre appréhendé en tant que personne humaine et non pergu
comme une masse indistincte d’individus qu’il faut craindre ; le moyen peut-étre de se faire
connaitre par dela les idées recues.

" Paru dans The Guardian du 15 mai 2004
¥ Caryl Phillips est écrivain et professeur a I’université de Yale. Originaire de Saint Kitts, il a grandi dans la ville
de Leeds, en Angleterre.
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Vivre me tue (1997) de Paul Smail, alias Jack-Alain Léger’, pourrait remplir ce role, et peut-
étre le fait-il dans une certaine limite. Certes, de savoir a posteriori que la voix qui se
dissimule derricre celle de 1’auteur présumé, officiellement un jeune «Beur» qui ne mache pas
ses mots, souléve quelques questions, voire un malaise'’ : les clichés énoncés par cette méme
voix sont-ils effectivement ceux d’une vox populi anonyme et non-identifiée, ou pourraient-ils
étre ceux du véritable auteur lui-méme? Par dela les discussions sur le caractére xénophobe et
islamophobe ou non de ce texte, reconnaissons-lui I’avantage de corroborer dans une certaine
mesure, le documentaire de Yamina Benguigui: Le plafond de verre (2004). Ce qui est
souvent occulté dans nombre de débats, mais se retrouve dans Vivre me tue comme dans Le
plafond de verre, c’est I'impact psychologique voire physiologique désastreux de la
marginalisation. Le visage du jeune homme qui ouvre le documentaire de Yamina Benguigui
est un visage souffrant. D’une discrimination a I’autre est né le doute, le désarroi, puis la
maladie. Le regard qui marginalise, étiquette, méprise et rejette, finit par faire de ceux qui en
sont la cible, des étres déchirés. Il peut aussi générer la haine de soi. Le personnage de Paul
Smail, titulaire d’un diplome universitaire en littérature, réve d’étre écrivain. Constamment
exposé au rejet et a la stigmatisation, il a intériorisé 1’image négative que les autres projettent
de lui : « je me trouvais affreux, affreusement gauche », « trop brut », « pas assez civilisé ».
« Je sentais Barbés. J’étais un pauvre crouille''» (90). Ce qui en ressort, c’est que cette
projection négative des autres sur soi finit par affecter la relation aux autres. Paul est un étre
inquiet qui doute de lui et des autres. Son frére, Daniel, s’autodétruit a coups de stimulants et
de métabolisants. Le harcélement policier auquel il est soumis dans le pays dont il est pourtant
citoyen, pese si lourdement sur sa vie que ce qui I’attire 8 Hambourg et y scelle son destin,
c’est le sentiment de liberté¢ que lui donne I’absence de contréle; a8 Hambourg, il se sent un
homme parmi les autres et non un « immigré » en constant délit de facies. La question de la
vérification systématique des papiers est d’ailleurs un probléme aigu. Pour un policier, ce
n’est que de la prévention de délinquance, une vérification «de routine ». Pour un jeune
homme constamment sommé de prouver sa nationalité dans le pays méme ou il est né, c’est le
déni constant de son droit a exister en tant que citoyen, le démenti de son droit a vivre 13, la
remise en question permanente de son identité francaise. Est-il alors possible de se sentir
francais avec les droits et les devoirs d’un citoyen frangais, quand on vous ordonne
constamment de prouver, papiers en main, que vous 1’étes ?

Solutions pour une intégration ?

Si I’on considére le monde occidental dans son ensemble, des efforts ont été faits, ici et la
pour une plus grande acceptation et une plus grande intégration dans la vie quotidienne,

? Nous prenons en compte les critiques de M. Azouz Begag sur la validité et la portée testimoniale de ce texte.
Sans pour autant remettre ces critiques en cause (les incohérences du texte et des faits, le rejet virulent de
I’Islam, I’apologie de I’individualisme que M. Begag reproche a cet ouvrage) ce sur quoi nous souhaitons attirer
I’attention dans ce cas trés précis, c’est non la validité de la voix qui s’exprime, mais la souffrance exprimée par
la voix tout apocryphe qu’elle soit, de Paul Smail.

' Le procédé n’est pas nouveau. En 1946, Boris Vian sous le pseudonyme de Vernon Sullivan retrace dans
Jirai cracher sur vos tombes I’itinéraire d’un jeune homme noir suffisamment clair pour se faire passer pour
blanc et venger le lynchage de son frére. En 1961, John Howard Griffin qui a suivi un traitement pour se noircir
la peau publie un ouvrage qui témoigne de la condition de ’homme noir dans le sud des Etats Unis : Black Like
Me. En 1985 Gunter Walraff, journaliste allemand s’étant fait passer pout turc, décrit la condition d’un immigré
turc en Allemagne dans Ganz Unten (Téte de Turc).

""" M. Begag note que ce terme est anachronique, marqué socialement, et donc improbable dans la bouche d’un
jeune Beur d’aujourd’hui. La traduction anglaise du texte de M. Begag faite par Alec Hargreaves (parue dans
Research in African Literatures) a servi de référence pour cet article.
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culturelle et politique, de gens issus de I’immigration. En Angleterre, le rapport de Lord
Scarman recommandait comme solution, I’accession des minorités ethniques aux universités,
aux professions libérales, a la police, a la vie publique et politiques, ainsi qu’a des postes-clés
de I’industrie et du monde des affaires.

Les Etats-Unis longtemps montrés du doigt pour leur politique ségrégationniste, comptent, en
plus des minorités que I’on cotoie dans les rues des grandes villes, nombre de personnalités de
couleur non négligeables. Il est, par exemple, courant de voir sur le petit écran, des
commentateurs et des journalistes d’origine asiatique, sud-asiatique, hispanique ou africaine.
Nés de parents immigrés de fraiche date, leurs noms ne sont pas toujours anglo-saxons. Le
monde politique s’est lui aussi adapté au changement de la population. Barack Hussein
Obama, anciennement professeur de droit a I’Université de Chicago, né¢ a Hawaii d’un pére
kenyan, a été ¢lu sénateur, représentant de 1’état de I’Illinois. Il est le cinquieme sénateur noir
de I’histoire américaine. Colin Powel, né a New York de parents jamaicains a occupé le rang
de secrétaire d’Etat, chargé de la sécurité et des relations internationales. Nous laisserons de
coté des gens comme Oprah Winfrey'?, Jessie Jackson, Condoleeza Rice ou Mae Jemison'”,
car leurs familles présentes sur le territoire américain depuis des siecles, ne sont pas des
enfants de la deuxiéme ou troisiéme génération. La curieuse ironie du systéme américain'* est
que le racisme qui s’y manifeste comme partout ailleurs dans les brutalités policieres ou le
difficile acces a un enseignement de valeur par exemple, n’empéche pas la mobilité sociale.

L’Angleterre de son cOté a intronis¢é John Tucker Mugabi Sentamu, né en Ouganda,
archevéque de York. Il est le premier archevéque noir de 1’église anglicane. Quelques mois
auparavant, elle avait ¢lu un maire d’origine pakistanaise : Mohammed Afzal Khan, Lord-
Mayor de Manchester. La France a eu Kofi Yamgnane, frangais d’origine togolaise, élu maire
de Saint-Coulitz dans le Finistére en 1989, ministre des affaires sociales et de I’intégration, et
député du Finistére de 1993-2002. Depuis disparu de la scéne politique. Elle a désormais
Azouz Begag, ministre de I’égalité¢ des chances. Mais la question qui se pose est la suivante :
la marche de manceuvre qui est accordée a ce dernier lui permettra-t-il d’apporter un réel
changement et d’ceuvrer a I’insertion des Francais issus de I’immigration dans le tissus
¢conomique, social et politique?

Patrie et citoyenneté

Dans son chapitre «La France est une idée», Michel Winock faisant référence a Michelet, fait
remonter a la guerre de Cent Ans et a Jeanne d’Arc, la naissance d’un sentiment
d’appartenance a une méme collectivité. Cette appartenance sera entérinée a la Révolution, a
Paris, par les délégués de tous les départements venus affirmer au Champ-de-Mars, leur
adhésion volontaire a la nation, le 14 juillet 1790. Winock distingue entre une France dont la
souveraineté s’incarnait en la personne du roi, et des peuples qui choisissent de former une

'2.0. Winfrey est une femme-entrepreneur, et occasionnellement une actrice. Elle posséde son propre programme
télévisé ainsi qu’un magazine. C’est la premiére femme Afro-Américaine a devenir multimillionnaire. Elle a été
classé la neuviéme fortune féminine du monde.

13 Médecin, bénévole en Thailande, Sierra Leone et Liberia, premicre femme noire astronaute a la NASA.

'* L autre ironie est que la prolifération et la disponibilité de la technologie rend facile 1’enregistrement sur film
des brutalités policiéres. Les pays d’Europe qui n’ont pas la méme disponibilité en mati¢re d’audio-visuel font
figure de zone de tolérance alors que les témoignages, douloureux, de ceux qui subirent des exactions démentent
cet état de fait. Souvent démunis, et surtout traumatisés et paralysés par la peur des représailles, les victimes
préférent se taire. La blessure (2005) de Nicolas Klotz est I’un des films qui illustrent cette situation
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nation ; faire partie de la nation francaise devenait dés lors, un acte de volonté. « Pendant des
siecles, on n’avait jamais demandé leur avis aux Alsaciens, pas plus qu’aux habitants de la
Gascogne ou de la Franche-Comte : ils étaient devenus francgais en vertu du droit de plus fort.
Mais justement, désormais la Révolution préchait a ['univers ce nouvel évangile : nous
appartenons a telle ou telle communauté historique en fonction de notre adhésion. Nous
choisissons d’étre francais » (25-26).

Ernest Renan' dans un discours datant de1882 et resté célebre, promeut la méme idée d’une
nation fondée sur la « volonté commune » de vivre ensemble. Il n’est pas certain que méme
les délégués a I’époque de la Révolution aient eu d’autre choix, pour des raisons politiques et
¢conomiques que de se joindre a la formation de la nouvelle nation, mais le but ici n’est pas
de discuter le point de vue de Winock ou de Michelet sur la question. Ce qui nous intéresse,
c’est la notion du choix d’une patrie et d’'une nation appliquée aux enfants de la seconde
génération. Naitre quelque part n’est certainement pas un acte de volonté. Par contre, vivre
dans un pays vous y donne des repéres, et devient une partie intrinseéque de votre identité. La
France dispose donc de citoyens qui, soit parce qu’ils y sont nés et y ont grandi, soit parce
qu’ils ont choisi d’y émigrer, ont toutes les raisons de vouloir y rester et d’étre francais a part
enticre. La marginalisation dans les ghettos est manifestement un frein, et I’insertion
¢conomique constitue une condition sine qua non de leur intégration dans la société. Que ce
soit par la discrimination positive ou la rééducation des mentalités, il appartient au
gouvernement de créer les conditions de cette intégration. Elles ne se créeront pas d’elles-
mémes.

Marie-Héléne Koffi-Tessio
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ARTICLE

Le roman de Belleville : I’écrivain africain entre exil et métissage
Edem Awumey

Jappartiens en effet a plusieurs familles et mon ceuvre se nourrit
indistinctement aux mamelles qu’elles m’offrent ; quand, le cceur en féte, je
fredonne un air, ce n’est pas toujours une rumba congolaise. Serait-ce alors
trahir ? J’exprime aussi un part substantielle de mon étre quand le Négre que
je suis sifflote un blues, un air de jazz, une valse, des phrases d’une
symphonie de Mozart...

Henri Lopes, Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les Gaulois
(Gallimard, 2003)

Nombre d’Etats africains, prés d’un demi-si¢cle apres les indépendances fonctionnent
encore selon une logique de 1’absurde et de la violence, celle de I’Ubu roi d’Alfred Jarry,
absurde parce que la répression injustifiée, aveugle demeure la régle d’or. Le Pleurer-rire
(1982) d’Henri Lopez, La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi ou les ceuvres d’un
Alioum Fantouré ou Williams Sassine ont rendu compte de cette absurdité et de ce qu'on
pourrait nommer le temps de la terreur. Cette terreur participe d’une méthode de
gouvernement bien étudiée ; il s’est agi, dés le départ, de mettre en place les moyens de
controle de la pensée. Cette situation, bien évidemment, n’est pas étrangére au choix ou non
par certains écrivains du continent noir de I’expatriation, I’exil. Le périple qu’ils
entreprennent a travers une pluralité de territoires change leur regard, leur rapport a la patrie
et a I’étranger ; ces auteurs-rhapsodes écrivent ce qu’on pourrait appeler le roman de
Belleville, celui de ces rencontres et métissages qui jalonnent leurs parcours.

Dans notre entendement - et nous le verrons plus tard - Belleville fonctionnerait comme un
lieu-refuge. Ce quartier de la cité parisienne se situe au croisement de ces multiples chemins
qu'ont emprunté ces auteurs qui ont échoué un jour dans la ville mythique. Et ils ne sont pas
qu'Africains. Ils viennent de tous les antipodes et chacun aurait son " Paris" comme
Hemingway avait le sien. Paris, c'est ce lieu central, symbolique ou tous ces chemins
semblent vouloir se rencontrer. Cette cité a été — et demeure — le refuge de nombres
d’écrivains exilés. Dans cet espace nous faisons le choix d'une focalisation sur le quartier de
Belleville qui nous parait représentatif d'un réel brassage de populations. La plupart des
auteurs de la diaspora africaine y ont également vécu, qu’ils furent en exil forcé ou voulu.
Espace composite, pluriel, Paris et par 1a Belleville sera ce lieu de recul ou I’écrivain
s’implique dans ce qu’on peut appeler la différence, ou il vit cette différence de culture, race
et religion. L’espace se présente comme un Babel réel et imaginaire truffé de mille voix (es).
Cependant, si comme nous le précisions la ville de Paris porte une aura plus ou moins
mythique — selon la fantaisie de I'imaginaire et 1'émerveillement qu'elle suscite chez ceux qui
n'y ont pas vécu, qui la voient de loin — Belleville au contraire s'affranchit de ce mythe : c'est
un lieu de vie, réel avec ses charmes et problémes comme n'importe quelle zone urbaine. Une
démystification qui rend au lieu une certaine humanité. Belleville, c'est la cité contemporaine
ou bas le coeur d'une France métisse qui lutte pour son intégration compléte dans la société.
Le roman de Belleville écrit ce rapport lucide a un cadre de vie. Au-dela des problémes de
racisme nombre des ses habitants expatriés ou non s'y sentent chez eux. Mais pour certains
auteurs du continent noir qui la vivent et I'écrivent, il y a eu cette oppression liminaire qui a
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causé le départ : la fuite.

Au départ, la fuite

Deux familles d’actants apparaissent dans I’imaginaire négro-africain: 1’oppresseur et
I’oppressé sur le fond d’un réel déséquilibre des forces et moyens : les mots de I’écrivain
contre les grenades des armées. La puissance de premier est bien souvent opposée a la nudité
et a 'impuissance du second. On imagine le désarroi du faible devant I’immense arsenal
oppressif d’un Baré-Koulé (Alioum Fantouré, Le Cercle des tropiques, 1972) ou d’un
Bwakamab¢ (Henri Lopes, Le Pleurer-rire, 1982). Ce constat de I’impuissance et de la quasi-
impossibilité d’une action ouverte contre le systéme totalitaire conduit bien des écrivains a
prendre la route de I'exil. L’exil, pour s’¢loigner du mal mais également pour se trouver
ailleurs un espace libre de réflexion.

Pour avoir critiqué ouvertement ou a travers leurs ceuvres le systéme totalitaire, Ngugi Wa
Thiong’o, Wole Soyinka, Mongo Beti ou Maxime N’Débéka furent contraints de vivre hors
de leurs patries. Certains (Ndébéka, Ngugi, Soyinka entre autres) feront I’expérience des
geodles. Une écriture de I’incarcération et du désespoir (Soyinka, Cet homme est mort, 1986 ;
Yves-Emmanuel Dogbé, L Incarcéré, 1980) traduit ce vécu totalitaire et fustige ce soleil des
indépendances bien trompeur. Les soleils des indépendances d’ Ahmadou Kourouma peut étre
lu pour une bonne part comme une fable de I’exil. Aprés son incarcération, dépouillé des ses
privileges de prince malinké, humilié, Fama Doumbouya cherchera en vain a rejoindre le
refuge de son village natal. La nouvelle Afrique des indépendances le dépossede de son nom
de prince et de sa terre. Exilé de la mémoire et de la géographie, Fama erre et échoue dans sa
traversée de la frontiere qui devait le conduire au bercail. La frontiere, c’est cette ligne
arbitraire qui sépare, exile.

L’Afrique des indépendances est celle des limites et des frontieres ; I’imaginaire évoque le
pathétique et I’absurde de ces lignes de partage. Les Etats sont autant d’espaces délimités,
réduits qu’il faut fuir. Kinalonga, le héros de Makouta-Mboukou (Les Exilés de la forét
vierge, 1992) trouve refuge au cceur de la jungle hostile avant de revenir dans la capitale,
conquérant. Mais on pourrait ne pas rester dans le cadre unique de I’ Afrique noire et évoquer
aussi le Maghreb, 1’ Algérie des années 90 que nombre d’artistes et d’intellectuels ont di fuir.
Et il faut dire que ceux qui sont restés I’on bien pay¢ de leur vie, ils ont été rattrapés par la
machine de mort : Tahar Djaout, Djilali Liabes, M’hamed Boukhobza, Merzag Baghtache,
Abdelkader Alloula, Ezzedine Medjoubi et bien d’autres. Alger est devenu ce bourbier, image
d’un pays cerné par la barbarie, tel que le souligne Boualem Sansal dans Le Serment des
barbares (Gallimard, 2001) ; Alger, capitale de la terreur.

La capitale, dans les écritures africaines, fonctionne comme le centre oppressif qu’il faut fuir
vers la lisiere, le maquis de la périphérie a priori plus clément. On est en présence de deux
décors inconciliables, qui s’excluent et s’exilent mutuellement. Au centre du premier décor, la
capitale, il y a le lieu clos de la prison qui n’exile pas moins. La préoccupation de 1’écrivain et
de sa créature, enfermés, exclus, sera alors d’émerger hors du lieu clos. 11 affiche la figure du
révolutionnaire dont le parcours, note Arlette Chemain, « s’inscrit sur une trajectoire
rectiligne qui rompt avec [’enfermement spatial et circulaire... »'°

' Arlette Chemain, « Evolution-transfiguration de ’exclu : Ecrire dans différents contextes géoculturels : M.-C.
Blais, R.. Boudjedra, Tchicaya U’Tamsi », in Figures de I’exclu, Actes du Colloque International de Littérature
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Le voyage en soi

L’isolement, choisi (le refuge de la forét ou du maquis) ou imposé (la prison), met d’une
certaine manicre I’écrivain face a lui-méme. Le lieu clos de I’enfermement devient celui de
I’introspection, du retour sur soi. A défaut de ne pouvoir explorer la géographie physique, le
créateur arpente les couloirs de son ame. L’expérience carcérale a, en effet, fait naitre chez
nombres d’auteurs le besoin d’écrire et aussi cette nécessité de se dire pour demeurer présent
au monde. Bernard Dadié, Ngugi Wa Thiong’o ou Maxime N’Débéka en fournissent
I’exemple ; il est évident que le vécu carcéral a influencé le travail poétique de N’Débéka.
Ecrits en prison, Soleils neufs (1969), L’Oseille, les citrons (1975), Les signes du silence
(1978) témoignent d’un engagement militant mais laissent également transparaitre un
déchirement intérieur. Dans I’enfermement, le moi poétique se dit avec ferveur et profondeur,
I’exil accentue le pathétique et le tragique du discours sur soi. Le poéte se trouve et se met a
nu ; I’exclusion le réconcilie avec son étre profond et la poésie semble toucher a une certaine
vérité et sincérité. « L’exclusion temporaire, écrit Arlette Chemain, donne acces a une
meilleure connaissance de soi, voire a une réconciliation avec soi. Au terme d’une quéte
intérieure [...] Au niveau scriptural, le passage du mode romanesque impersonnel au *’ Je’’
se charge de significations. La premiere personne indique que l’exclu se détermine lui-méme
[...] L’écriture opére une transfiguration et confére au solitaire un profil charismatique. »"

Au nous — au moi — sociétaire étouffant, se substitue et s’affirme le ’Je’’ de I’écrivain
affranchit d’une possible influence de 1’ Autre et du systeme. Ce “’Je’’, toutefois, ne renie pas
I’Autre, la société ; il se cerne et se prend en charge. L’enjeu, ici, c’est de rester soi-méme a
travers un projet poétique qui, mieux que le réel trompeur, offre a I’écrivain ses balises. Apres
les derniers troubles politiques du Congo-Brazzaville (1997), N’Débéka s’est retrouvé en exil
et fut accueilli en ville-refuge en France. Au cours des Premiéres rencontres internationales
des écritures de I’exil organisées par le Centre Pompidou a Paris, il affirme : « Mon seul coin
d’air pour respirer en gardant un peu de lucidité, un peu de fraicheur, pour éviter de sombrer
dans la haine, dans la barbarie, c’est [’écriture. L’écriture qui me permet de rester moi-
méme. Et ce n’est pas facile... »'°. On oserait 1’équation : écrire, c’est rendre la vérité du moi,
malgré les écarts et artifices dont use I’'imaginaire.

Le réfugié, ’errant

L’Afrique des indépendances, c’est également celle des guerres civiles qui ont jeté sur les
routes nombres de populations. Les guerres du Biafra (1967-1970), le conflit du Katanga
(1960-1965) la longue guerre angolaise ont déplacé vers des zones plus ou moins clémentes
des hommes, des femmes et des enfants fuyant la violence militaire. Il s’agit d’un groupe de
gens dont I’existence fut rendue précaire par les déplacements permanents. Plus récents et
encore d’actualité, les guerres civiles au Liberia, en Sierra Leone, en Cote-d’Ivoire, au Soudan
ou au Rwanda ont fait augmenter cette population de réfugiés. La question des déplacés et

Comparée (2-3-4 mai 1997), texte réunis par Jacqueline Sessa, Publications de 1’Université de Saint-Etienne,
1999, p. 83.

" Tbid., p. 93.

'8 Maxime N’Débéka, in D’encre et d’exil, Premiéres rencontres internationales des écritures de 1’exil, Paris,
BPI/Centre Pompidou, 2002, p.67-88.
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fugitifs du Darfour soudanais est loin d’étre réglée. A propos du Rwanda, ont été publiées ces
dernieres années des ceuvres qui racontent les terribles massacres de 1994.

A coté des textes de fiction, une littérature du témoignage (Survivantes, 2004) revient sur le
drame, histoire de comprendre et d’exorciser les démons du passé. Survivantes de Esther
Mujawayo et Souad Belhaddad obtient en 2004 le prix Ahmadou Kourouma. Les faits relatés
sont poignants, I’auteur décrit un périple ou le désespoir le dispute sans cesse au courage. On
retient aussi la série d’ouvrages de fiction ou de poésie produite dans le cadre du projet
Rwanda, écrire par devoir de mémoire nitié par Fest’ Africa. Murambi, le livre des ossements
(Boubacar-Boris Diop, 2000) ; Moisson de cranes (Abdourahmane A. Waberi, 2000) ; L 'Ainé
des orphelins (Tierno Monénembo 2000), L’Ombre d’Imana : voyage jusqu’au bout du
Rwanda (Véronique Tadjo, 2000) ; La Phalene des collines (Koulsy Lamko, 2000) entre
autres publications donnent a lire la solitude et le dénuement d’hommes et de femmes qui ont
tout perdu. La fuite, le cheminement a travers les marécages pour fuir les violences, la quéte
d’un pays autre, terre d’asile, sont les lieux centraux de cette littérature de I’éclatement et de
la traversée douloureuse. Auteurs et personnages interrogent et entreprennent ce voyage
jusqu’au bout de I’horreur. A propos de La Phaléne des collines, véritable chemin de croix,
Ahmad Taboye écrit : « Ici, le poete erre et écrit par « devoir de mémoire ». En attendant de
réintégrer la termitiere, il perpétue ses métaphores, ses cris de douleur et de détresse. Cette
ceuvre est un chemin de croix pour le supplicié-poéte qui demeurera longtemps inconsolé. »"°

Le chemin d’errance sera le décor fictionnel central du roman d’Ahmadou Kourouma : Allah
n’est pas obligé (Seuil, 2001). Le petit Birahima traverse en effet des territoires hostiles a la
recherche de sa tante qui vivrait quelque part dans un village au Libéria. Devenu enfant-
soldat, Birahima parcours un monde désolé, ravagé par la guerre. Le but avoué de ce voyage
(retrouver la tante), fonctionne comme un prétexte. En réalité, I’enfant erre sans but. Sur son
chemin, se croisent des territoires (la Cote-d’Ivoire, Le Libéria, La Sierra Leone) qui
disparaissent les uns apres les autres. La question, ici, n’est pas tant de rechercher un nouveau
refuge que de fuir, continuellement, « jusqu’au bout de la nuit », pour reprendre les mots de
Céline, la nuit souvent symbole de mort, image de la fin dans les ceuvres en question. Le
champ lexical des titres évoqués traduit la nature du voyage et le terme quasi apocalyptique :
« ossements » ; « ombres » ; « cranes » ; « orphelins »... C’est autant de termes qui renvoient
a une unique idée de perte ; perte de la vie, de soi. Il s’agit d’une descente en enfer qui
dépouille plutot qu’elle n’enrichit.

Le lieu clos (la prison, le camp de réfugiés) intervient également dans la fiction pour marquer
la réalité de I’exil. Le camp, c’est ce refuge précaire, situé¢ bien souvent a la périphérie de la
ville d’accueil. Par rapport a I’autochtone, le réfugié est 1’étranger, celui-1a qui vient de loin. Il
porte la marque de la différence, coupé de la société de départ a laquelle il ne peut plus
s’identifier et de la nouvelle dans laquelle il ne se reconnait pas a priori. Hors, si la question
de I’ethnie en Afrique a souvent été utilisée pour opposer les groupes humains, 1’ethnie ou la
caste ne demeure pas moins un critére d’identité : « .../ origine spatiale d’un individu en
Afrique, écrit Arielle Thauvin-Chapot, est fondamentale. Qu’elle soit ethnique ou de caste,
["origine circonscrit une aire d’évolution ; elle est le lieu privilégié qui rattache un homme a
ses semblables ; ['utilisation africaine du mot « frére », pour nommer quelqu’un ayant les
mémes origines géographiques et culturelles, montre sans ambiguité la valeur donnée a
["origine ; elle sert au moins autant sinon davantage que les liens de sang a souder une

' Ahmad Taboye, « Koulsy Lamko, poéte supplicié » in Notre Librairie, Nouvelle génération, N°146, Octobre-
Décembre 2001, p.42-44.
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communauté et c’est une marque distinctive essentielle. »

Le camp substitue au « lieu essentiel », a I’origine géographique et culturelle un décor
insolite, une géographie de 1’étrange dans lequel le réfugié se perd. Dans le roman posthume
de Kourouma, Quand on refuse, on dit non (Seuil 2004), le décor qui se substitue au foyer est
celui de la route. Sur la route d’exil, se cOtoient Bétés et Dioulas fuyant la guerre civile
ivoirienne ; la route y passe pour un lieu salutaire. Kourouma prend le temps de revenir sur la
question ethnique, utilisée bien souvent par les politiques pour séparer des peuples qui ont
toujours cohabités, méme si, par moment, ils ont été en conflit essentiellement pour des
histoires de terre. Le politique, I’ Afrique des indépendances et des guerres tribales ont détruit
la notion de « frére » et brouillé le rapport a I’ Autre.

L’Autre, le frére, est devenu I’ennemi a abattre. Le lien communautaire est remis en
question au profit du culte d’un moi ethnique (Tutsi vs Hutu, Bété¢ vs Dioula) exclusif et
absolu. Autant dire que la cellule familiale africaine présente aujourd’hui un autre visage ; la
démarche solitaire prend le pas sur le groupe. Monénembo (L 'Ainé des orphelins, 2000), écrit
une Afrique de la solitude, d’un moi errant largement déconnecté du lien familial. Le
personnage de Kourouma, le jeune soldat Birahima, n’investit-il pas les mémes espaces de la
solitude comme les orphelins de Monénembo ? Mais il pourrait également apparaitre que
I’autonomie, la liberté de pensée que réclame le personnage solitaire, ne saurait étre le
synonyme d’un rejet de la communauté. Il s’agit de ne pas confondre le « moi», lieu de
I’autonomie avec le « moi », lieu de I’exclusion méme si ce dernier terme renvoie a 1’ Afrique
post-coloniale qui ne tolere pas les différences.

Le roman de ’immigration : Réinventer I’espace, la géographie

Le titre du roman d’Ousmane Socé, Les Mirages de Paris, (1937), renvoie a cette premiére
génération de lettrés Africains qui racontent leurs premiers contacts avec 1’Europe. Cette
découverte est bien souvent emprunte de surprise, désillusion et déception, comme on a pu le
lire chez Bernard Dadi¢ (Un Negre a Paris, 1959) ; Aké Loba (Kokoumbo, I’étudiant noir,
1960) ou Sembéne Ousmane (Le docker noir, 1956). Ces ceuvres présentent, nuancent et
essayent d’aller au-dela de toutes les idées regues que le personnage a pu concevoir par
rapport a I’Europe. Le Paris du mirage, c’est celui de toutes les contradictions, espace
complexe et difficile et dont les habitudes de vie tranchent avec les us et coutumes de
I’Afrique. C’est un monde qui ouvre le regard du héros sur une autre réalité. En effet, le
docker de Sembéne Ousmane vit la dure réalité de I’'immigration sur les quais marseillais,
réalité qui détruit le mirage trompeur d’une ville-lumicre ou la richesse est a portée de main.
Une génération immigrée prend le pouls de la cité européenne et essaie plus ou moins de s’y
intégrer.

L’ Afrique est cependant présente de manicre constante dans la pensée du personnage ; c’est le
lieu originel auquel il s’identifie en permanence. Il est difficile de parler ici d’une génération
de I’exil puisque le voyage, I’expatriation est désirée, voulue. Elle est la suite logique d’une
quéte de savoir qui conduira cette premiere génération d’intellectuels des lycées de la colonie
aux grandes universités de la métropole ; de William Ponty, le célebre lycée dakarois a la

%% Arielle Thauvin-Chapot, « Figures de 1’exclu et parcours de I’exclusion : le fou et I’écriture dans la littérature
africaine contemporaine. » in Figures de [’exclu, Actes du colloque international de littérature comparée (2-3-4
mai 1997), textes réunis par Jacqueline Sessa, publications de I’Université de Saint-Etienne, 1999, p.115-127.
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Sorbonne. Ce voyage, I’aventure européenne, sera ¢galement entrepris par d’autres écrivains a
la suite des premiers. Des créateurs échoués sur les bords de la Seine mais qui ne font pas de
I’ Afrique une hantise. Dans leur exil choisi — immigration —, Simon Njami, (Cercueil et cie,
1985) ; Daniel Biyaoula (L impasse, 1997, Agonies, 1998) ; Calixte Beyala, (Le Petit prince
de Belleville, 1992) et Fatou Diome (La Préférence nationale, 2001), tentent un ancrage ; ils
s’identifient tant bien que mal au nouvel espace. L’écriture ne fait pas de Paris une terre
étrange malgré les problémes du racisme qui définit pour une bonne part le rapport a I’ Autre.

L’imaginaire réunit I’Afrique et I’Europe au sein d’un unique présent. Sous la plume de
Beyala, Belleville dont la population est essentiellement d’origine immigrée, est un
microcosme ou ces deux mondes se retrouvent dans une certaine communion. Il n’y a pas a
proprement parler de sentiment d’exil, I’Afrique n’est pas un pays lointain et I’Europe ne se
présente pas non plus comme ce lieu étrange qui dépayse. C’est un décor que le personnage
cerne et qu’il a fini par faire sien comme on a pu le lire chez Romain Gary (La vie devant soi,
1975), véritable fable de I’immigration ou le lieu d’exil (choisi), Belleville pluriel, hétéroclite,
réalise la rencontre, I’osmose d’une diversité de cultures. A Belleville, décor-symbole, se
cOtoient Arabes, Noirs, Juifs, Francais, Chinois... C’est un cadre acquis, possédé et la
question d’un retour au pays natal n’effleure aucunement la pensée et le discours du
personnage. « [...] ['’Europe, écrit Ambroise Kom, se présente comme un acquis. Chez Beyala,
les Traoré sont installés a Belleville et n’envisagent nullement [’éventualité d’un retour au
pays. 1l en est de méme dans L’Impasse ou [’Afrique est évoquée simplement parce que
Joseph Gakatuka qui vit en France et travaille comme O.S. dans une fabrique de
pneumatiques, retourne pour quelques semaines dans son Congo natal. Dans Agonies,
I’ Afrique et sa culture n’apparaissent plus que sous une forme résiduelle. »*'

Contrairement aux premiers qui se perdent dans I’immense Paris et ses mirages, la nouvelle
génération d’écrivains africains, tente de réconcilier le passé de 1’Afrique et le présent de
I’immigration. Métisse, cette écriture qui ne nie pas les particularités culturelles, s’impose au
carrefour des deux (ou plusieurs) mondes. La narration évolue dans une sorte d’interstice, une
zone libre, débarrassée des clichés ou le créateur fagconne, recrée une nouvelle architecture
sociale et culturelle. A propos de cette littérature métisse — dans le sens ou elle fusionne I’ici
et I’ailleurs - , Yannick le Boulicaut et Béatrice Caceres précisent : « La littérature métisse est
au carrefour de l’intégration. L écrivain ne parle plus seulement de [’histoire de ses racines
mais aussi de [’histoire et de la vie de ses compatriotes a l’étranger, et il ira jusqu’a méler
tous ces espaces — sa terre natale, sa communauté et le pays d’accueil —, en remettant a la
surface quelques pans de sa propre culture, parfois déja métissée, qu’il introduira dans le
paysage littéraire étranger. La littérature métisse semble résulter d’une littérature de [’exil ou
[’essentiel n’est plus de vivre uniquement dans le vécu, un passé que le temps a rendu
complexe, mais d’agir de telle sorte que ce passé revive dans le présent. »*

Il serait question de ne pas figer le repérage sur les clichés d’une Afrique des origines ou
d’une Europe, société contemporaine complexe et déshumanisante. Les écritures africaines,
aujourd’hui isolent un troisiéme espace ou se croisent 1’historique et le contemporain. Chez
Waberi (Transit, 2001), Njehoya (Le Negre Potemkine, 1988), Sami Tchak (Hermina, 2003),
Kossi Efoui (La Fabrique de cérémonies, 2002), I’ Afrique est un lieu comme un autre, dans

I Ambroise Kom, « Pays, exil et précarité chez Mongo Beti, Calixte Beyala et Daniel Biyaoula », in Notre
Librairie, Actualité littéraire 1998-1999, N°138-139, septembre 1999, mars 2000, p.42-55.

22 Yannick le Boulicaut et Béatrice Caceres, Exils et créations littéraires, Paris, ’Harmattan, les Editions de
I’UCO (Université Catholique de 1’Ouest), 2001.
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une sorte d’écriture de la traversée. Le réel est passé par le moule du moi-écrivant qui ne
transpose pas mais réinvente la géographie. On se détache ici du projet de la Négritude car si
cette derniere récrée I’Afrique, la génération actuelle d’écrivains africains écrit plutdt le
rapport particulier d’un écrivain, d’un moi a cette Afrique. La fiction d’un Kossi Efoui ou
d’un Waberi bouscule et remet en cause les frontieres méme si, en toile de fond, apparaissent
Djibouti ou Lomé. Jacques Moran écrit a propos du projet de La Fabrique de cérémonies :
« Le matériau qui sert de base a La Fabrique de cérémonies, c’est |’Afrique en geénéral,
[’expérience d’un Africain en Afrique qui a éprouvé la nécessité de réinventer la géographie
« parce qu’il faut dynamiter [’espace des frontieres coloniales, terrain de chasse des petits
guerriers, de trafiquants en tout genre. J ai besoin de me déconditionner de la vision apprise
a ’école, j’ai besoin de travailler la géographie avant méme d’installer les personnages. »*

Conclusion

Il n’existe pas une géographie africaine absolue que récupérerait I’écrivain pour tel ou tel
usage. L’Afrique est pensée, interrogée a la mesure des questions actuelles ; la description va
de paire avec cette actualit¢ complexe, dense, fluctuante. C’est une Afrique - celle de
Belleville - aux frontiéres perméables qui transparait dans la fiction de ces écrivains issus de
I’immigration. La question de I’appartenance est traitée autrement que comme une fixation
sur 'origine. L’expérience de I’exil, I’expatriation, a modifi¢ le sens de [’appartenance.
L’espace identitaire, c’est ce présent, cette actualit¢ qui cumule I’Afrique et toutes les
géographies. Pour avoir été banni, serré¢ dans des limites territoriales, la réaction de I’écrivain
sera d’éclater ces limites, a aller, par la fiction, trés loin dans leur dépassement, leur
subversion.

Edem K. Awumey
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ARTICLE

Le ventre de la terre : un cas de « topolecture » des littératures
africaines
David K. N’Goran

« Les géographies sont coupables des histoires qu’elles
secrétent » (Sony Labou Tans’i, Le commencement des
douleurs)

L’objectif de cette proposition est de lire le traitement de 1’espace dans la littérature
africaine en référence a ce qu’on peut nommer « une pensée de la terre africaine ». Mieux,
comment peut-on penser « la terre africaine », dont les variantes : lieux, territoires, motifs
géographiques ou régionaux, ¢léments génésiaques et ressources littéraires semblent ressortir
a un argumentaire de ’ontologie, de la filiation, de I’appartenance ou de la revendication
identitaire?

Procéder a une « topolecture »** de la littérature africaine et son espace c’est donc dans un
premier temps décrire les modalités de son mouvement vers la terre sous le prisme d’ « une
pensée du territoire et de soi » somme toutes duelle et oppositionnelle. Dans un second temps,
notre topolecture reviendra a entreprendre une critique de I’institution spatiale sous la forme
d’une démarche critique et interrogative™ en relevant la spécificité de la " la terre littéraire "
en tant qu’espace d’échange, lieu de relations actives, mise en réseaux de toutes les poétiques,
de tous les imaginaires, de tous les textes, théatres de migrations et de mouvements éclatés ...
L’espace de la terre africaine devient alors dialectique et relationnel.

Politique et poétique de la terre

Il est possible d’affirmer d’emblée que les traces textuelles relatives a I’espace de la terre
chez les écrivains africains sont assimilables a un acte politique®. En effet dans le contexte
d’une absence proclamée d’histoire, ressentie par les pays dominés comme un acte politique
d’"infériorisation", le recours a la terre africaine , la délimitation et la revendication de celle-
ci apparaissent comme une réplique de « résistance»’’ politique contre toute assimilation ou
toute dépossession. Ainsi, contrairement 4 la tradition bachelardienne®® qui confére son sens a
la notion de « terre » en I’opposant a « ciel », le décryptage de 1’espace terrien ne peut étre
efficace ici qu’a condition de rattacher ce toposéme a celui de « ciel », ¢’est-a-dire adopter la

** Voir Parfait Diandue, Topolectel, préface de Bertrand Wesphald, Paris, Publibook, 2005.

** Voir par exemple Jean-Loup Amselle, « Ethnie et espace : pour une anthropologie topologique », in Au ceeur
de I’ethnie, ethnie, tribalisme et Etat en Afrique, Paris, La découverte, 1985.

*% Voir par exemple Romuald Fonkoua, « Resistances aux discours et écritures des limites dans la littérature
antillaise : An-assimilation, histoire et territorialité » éd. Aspects de [’interprétation, CRTH, Cergy-Pontoise,
1994.

7 Romuald Fonkoua, ibid.

Voir par exemple Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de [’imaginaire, introduction a
[’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1984, p123-163.
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démarche qui reléve le sens de la terre en incluant « une pensée du ciel », précisément a
. . . 29 . .
partir du cheminement que propose J.-F. Mattei dans son ordre du monde ~°, a savoir :

TERRE — CIEL — TERRE™

Qu’est-ce a dire? C’est dire que saisir le sens de la « terre » dans les littératures africaines,
c’est non seulement relever ce qui y constitue la référence principale a 1’«origine », a la trace
ou au sentier menant a la « terre originelle », mais c’est également dévoiler comment ce lieu
de référence revét un caractére sacré et inviolable en ce qu’il remplit une fonction rituelle ou
mythique de justification de la possession de I’espace et de légitimation du réflexe identitaire
s’y afférant. De la sorte, en raisonnant, toutes choses étant égales par ailleurs, « la terre »
projette un enracinement et une légitimité “par le bas” tout comme « le ciel » est un trajet
retrouvé de la communauté “par le haut ” ou si I’on veut “du haut vers le bas” et vis versa®'.

Dans cette perspective, deux modalités permettent de lire le “topos” terrien dans les écritures
africaines :

Une premiere, constituant une politique de la terre dans le sens d’une histoire de la lignée
communautaire imaginée dans ses “racines pures” (processus de la dépossession a la (ré)
possession, du déracinement a ’enracinement) et une autre que nous nommons une poétique
de la terre dans le sens d’un « continuum du discontinu », entendre la mise sur pied d’une
tradition littéraire par I’absence de tradition.

LA GUERRE PAR LA GEOGRAPHIE : POLITIQUE DE LA TERRE

La référence constante a la terre originelle parait étre la chose la mieux partagée chez la
plupart des écrivains africains ou se réclamant comme tels. Dans les exemples qui seront mis
en situation : Senghor/Césaire et Pacéré Titinga/Zadi Zaourou, la terre est un élément
hypotextuel avéré.

Ainsi, sous sa forme géographique et physique, il y a par exemple I’item du « pays » ou de
« la terre natale », toujours associé¢ dans son évocation et dans sa fonction poétique a une
geste de la démiurgie, a une morale de la grandeur.

« Et toi terre tendue terre saoule/terre grand sexe levé vers le soleil/terre grand délire de la
mentule de Dieu/terre sauvage montée des resserres de la mer.../terre dont je ne puis
comparer la face houleuse qu’a la forét vierge et folle.../il me suffirait d’'une gorgée de ton
lait jiculi pour qu’en toi je découvre toujours a méme distance de mirage- mille fois plus

** Voir J.-F. Mattei, L ’Ordre du monde, Platon, Nietzsche, Heidegger, Paris, Puf, 1989.

" D’ou la formule « chiasme syntaxique et sémantique de type AB/B’A’ » permettant & Mattei d’enjamber la
fronticre entre « terre » et « ciel » pour donner sens au rapport vertical existant entre « sommet » et « abime »
« haut » et « bas », Op.cit. p. 182.

*! Voir a ce niveau J.-P.Chrétient et son analyse des récits d’origine au Rwanda. Il constate qu’entre le XIXéme
et le XXéme siccle, la plupart des récits dans ces contrées constituent un ensemble de mythologies des origines
dont le lieu de prédilection réside entre « le ciel, les collines et I’Ethiopie ». Les deux personnages principaux,
héros et fondateurs des communautés du grand lac, Kigwa et Gihanga sont nommés respectivement « celui-qui-
tombe » et « le descendu » puisqu’ils seraient « descendus sur la terre par un orifice de la voute céleste ». Voir
Histoire d’Afrique, les enjeux de mémoire, Paris, Karthala, 1999, p. 283.
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natale et dorée d’un soleil que n’entame nul prisme- la terre ou tout est libre et fraternel, ma
32
terre ».

Puis, a une psychologie de la révolte ou de la dignité retrouvée.

« Et nous sommes débout maintenant mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main

petite maintenant dans son point énorme et la force n’est pas en nous mais au dessus de
33

nous... »

Si le Cahier de Césaire est sans cesse pergu par la critique comme un « acte fondateur »**,
c’est sans doute a cause du double caractére politique et poétique du « pays natal », devenu le
point de départ d’un changement radical de I’ordonnancement du monde en termes d’une
dialectique du centre et de la périphérie.

L. S. Senghor en fait de méme en percevant son pays natal non pas explicitement comme
«une arme miraculeuse » mais en tant que « royaume d’enfance », c’est-a-dire, un espace
idéalisé dans le sens d’une mythologie de la genése. Chez lui, la terre natale traduite par les
toponymes « Joal, les rives du Sines, de la Gambie, du Saloum », ne prend un de ses sens que
lorsqu’elle est mise en opposition avec le centre parisien, lieu ou toute communion avec les
entités tutélaires (les morts, les ancétres, les esprits, les dieux) s’aveére problématique. J.-F.
Durand a travers ce qu’il nomme « la géographie sacrée de Senghor » écrit a ce sujet : « Dans
les textes (...) la quéte identitaire est indissociable de la recherche d’un espace des amonts,
confondu avec une enfance mythique, nourrie de la seve des origines. Si [’exil européen est
rapproché de la mort c’est parce qu’il est en partie vécu comme une perte du monde sensible

()»?

Cette évocation de la matrice terrestre est reprise dans la méme perspective par le couple
Pacéré Titinga/Zadi Zaourou. Le premier fait de « Manega », petit village situé¢ a quelques
cinquante kilometres de Ouagadougou (Capitale du Burkina Faso) un des foyers et origines de
I’Afrique et du monde. C’est ce que Urbain Amoa appelle « un espace scénique pluriel »,
principe d’unité et d’unicité de lieu qui lui permet d’établir des sémes communs entre les
toponymes « Manega/Angola, Manega/New York, Manega/Corée, Manega /Abidjan »*° :
« Ici Manega/Je suis né dans un village/perdu des savanes/dans la chaleur du sahel/ici c’est
la terre du fétiche/c’est le lieu ou se retrouvent rassemblés dans le coeur des ainés/tous les
souvenirs des fonds antiques!/c’est une terre d’originalité/une terre de fidélité (...) Manega la
terre du repos »’

Il en est de méme du second, se référant fondamentalement dans son triptyque fer de lance a
son terroir « Yacolo » en « terre d’Eburnie »°°.

zj Aimé Césaire, Cahier d’'un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1956, p. 21.

Id., p. 57.
** Chamoiseau raconte ainsi dans Ecrire en pays dominé le choc violent qu’il ressentit lorsqu’il découvrit que
I’un des détenus, un jeune antillais du centre pénitentiaire de Fleury Mérogis, ou il était éducateur avait regu le
cahier ; il expliqua alors au surveillant chef qu’il s’agissait d’un « acte fondateur ».
Voir Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 87.
** Durand, J.-F., « Rhétorique et nostalgie : la géographie sacrée de Léopold S.S. » in L Ecriture et le sacré,
Senghor, Césaire, Glissant, Chamoiseau, Montpellier III, Centre d’étude du XX¢éme siccle, 2002, p.48.
3¢ Voir Urbain Amoa, Pocétique de la poesie des tambours, Paris, ’Harmattan, 2002, p. 178-182.
37 Titinga, F.P. La poésie des griots, Paris, Silex, 1982, p. 7. Voir également du méme auteur Refrain sous le
sahel, Paris, p.j. Oswald, 1976. Des entrailles de la terre, Paris, L’ Harmattan, 2000.
¥ Voir Zadi Zaourou, B. Fer de lance (Livre 1, 2 et 3) Abidjan, Nei/Neter, 2002.
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Mais plus que la désignation formelle du toponyme terrien, c’est surtout par I'usage de la
symbolique de « la termitiére » que ces deux écrivains deviennent des apologistes attitrés de
la terre natale. Que dit cette symbolique?

« Si la termitiere vit/ Qu’elle ajoute de la terre a la terre »

Il s’agit d’'une approche trés ancienne de I’homme et de son ceuvre, particuliecrement un
symbole emprunté a la tradition orale ouest africaine, notamment aux sociétés traditionnelles
ivoirienne, burkinab¢, malienne, etc. Zadi I’explique de la fagon suivante : « Dans la tradition
orale africaine, la termitiere a toujours représenté un symbole de premier et troisieme degré.
Elle symbolise en effet d’'une part la chaine des générations dans leur perpétuel effort d’union
pour la construction de la cité (...) Elle symbolise d’autre part la parole souterraine des
ancétres et constitue pour cela une réserve inépuisable de forces (...). La termitiere, c’est
encore et aussi le nombril de la terre-mére, chez les bétés notamment et le clitoris de la terre
mere chez les dogons du Mali. La termitiere enfin, c’est [’énigme du pouvoir et le symbole de
['unité des contraires. Il en va ainsi parce que la termitiere, comme [’enseignaient les
anciens, unit le ventre (ou résident les immortels) et le monde fini des vivants (...) bref, dans
notre tradition orale, la termitiére est un symbole riche et positif »*°

On remarquera ici d’une part le recours a la métaphore géo-spatiale du « centre » rendue par
I’évocation organique du « nombril » et du « ventre » et d’autre part 1’'usage de la fonction
sexuelle du « clitoris », lieu majeur de la matrice procréatrice, faisant apparaitre la termiticre
comme une projection imagée de la "citadelle imprenable ", lieu sécuritaire du « soi » dans
son rapport a I’ « autre ». Autrement dit, la termitiere est I’indice d’une quéte de « ’origine »,
renvoyant en définitive a une histoire des « commencements » En cela, elle reste un code a la
fois social, politique, et poétique traduisant un pan de la création des écrivains africains,
dominée par une certaine idée de « la terre africaine » : « Car la voici nombril de la terre-
mere/bouche de la terre-mere/ libérant une fois [’an sa légion d’éphémeére porteuse de
paroles fortes/ termitiéres!/o route du ciel depuis I'ancétre a la barbe frileuse/Echelle entre
terre et ciel depuis les temps trés anciens.»*

Mais dire ou écrire la terre natale au sens politique du terme, revient aussi a établir un
imaginaire de 1’odyssée africaine (moments de peuplements) dans le cadre de 1’occupation
des espaces africains au sens ou I’entend la géographie humaine.

En effet, sil’on procede a une recherche des différents types de peuplements de I’ Afrique en
suivant I’imaginaire des écrivains mis a contribution, on peut déceler deux formes majeures
d’occupation des territoires africains :

D’abord, en empruntant la formule de Glissant, il y a ceux que I’on peut nommer « I’ Afrique
des peuples témoins »*', c’est-a-dire ceux qui ont toujours été 1a et qu’on peut considérer
comme les « migrants-fondateurs »**, parce qu’étant a la fois acteurs et produits des
intrications, des conflits et des heurts anciens ayant la 1égitimité du territoire (occupation et
possession de « la terre africaine ») comme enjeu. Ces acteurs de ’histoire de la terre se
confondent ainsi a I’histoire politique africaine. Ces figures héroisées qui aprées avoir fondé
cette « terre » occupent le siége divinisé¢ du souterrain et/ou ciel sont tour a tour Toussaint

3% 7Zadi Zaourou, B. La guerre des femmes, suivi de la termitiére, Abidjan, Nei, 2001, p. 138.
"0 Zadi B. Op.cit. pp 89, 139.
' Voir Glissant, Edouard, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. p. 13.
42

Ibid.
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Louverture chez Césaire, Chaka, le fondateur du royaume Zulu et les tirailleurs Sénégalais
chez Senghor, Soundjata, le héros de I’épopée malienne et I’Almamy Samory Touré, le
résistant et conquérant du golf de Guinée chez Zadi Zaourou, les personnages de Béhanzin,
d’El Hadj Omar ou du Mogho Naba chez Pacéré Titinga.

Vient ensuite une autre forme de peuplement que nous nommons un « dépeuplement-
peuplement »** partant de I’ Afrique vers I’Europe et les Amériques. Il s’agit de migrants que
Glissant nomme encore « les migrants-nus » parce qu’ils sont transportés de force pour
peupler des espaces géographiques autres que ceux de 1’Afrique. Mais il convient d’insister
sur une dialectique imprévue et souvent oubliée qui semble caractériser ce mouvement spécial
d’occupation de la terre, consistant non pas tant a « vider » I’Afrique, comme le proclame
I’historiographie africaniste, mais surtout a étendre le peuplement de I’ Afrique au-dela de ses
fronticres et par le fait méme a multiplier ou ¢élargir « les terres africaines ». On comprend par
la comment et pourquoi la « la terre africaine » s’en trouvera revendiquée par les Antilles
frangaises, le Nord-Est du Brésil, le Sud des USA, du Venezuela, de la Colombie et une
grande partie des Amériques centrales et du Mexique.

Manifestement, le traitement de la « terre » dans les littératures africaines reste en grand partie
I’histoire d’une « géographie des origines » servant a rendre raison d’une politique du topos
terrien sous un mode de définition de soi et du rapport a I’autre. Il y a donc une "guerre" par la
géographie ayant la terre comme enjeu. Cette terre africaine ne prend son sens que lorsqu’il se
situe en opposition aux autres espaces désignés comme des espaces paralleles (espaces
occidentaux, espaces coloniaux...).

Cependant, cette thématique sert aussi a rendre compte des raisons littéraires en termes de
positions et de positionnement dans le champ. Des lors, 'usage littéraire de la « terre
africaine » devient entre autres, affaire de légitimité de « la parole littéraire » entendue pour
les besoins de la cause, comme une «parole de démiurgie ». On passe alors, d’une politique a
une poétique de la terre.

POETIQUE DE LA TERRE : PAROLE DE DEMIURGE

Ici, le sens de «la terre » semble validé par la nécessit¢ d’user d’une parole littéraire
« originale et originée ». Dans cette optique, il s’agit a peu pres pour les écrivains de retrouver
une tradition littéraire ancienne voire ancestrale, dont les éléments de littérarité portent sur
I’oralité et la tradition orale. Telle est la portée de la maxime senghorienne : « Si ['on veut
nous chercher des maitres qu’on aille du coté de [’Afrique, nous sommes comme des
lamantins qui vont boire a la source du Simal »

« La source du Simal » est ici une métaphore généralisante du vaste réservoir littéraire institué
par 'ordre ancestral, lequel confére sa recevabilité au textuel africain. Dans ce sens, le
discours sur le/du rapport a « la terre » a alors partie liée avec une fiction de I’authenticité
construisant les lieux de recevabilité a partir de deux espaces extratextuels: un espace
emprunté a I’histoire de I’esclavage et de la colonisation et un autre espace, personnifié,
relatif a la figure du « maitre de la parole ».

Dans le premier cas, ce sont les micro-espaces du bateau négrier et de la plantation qui se
substituent a « la terre africaine ». En effet contrairement au « migrant d’Europe », arrivant,

43 .
Nous le soulignons.
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comme le dit toujours Glissant, sur le nouveau territoire avec sa chanson, ses traditions, sa
famille, ses dieux, voire sa littérature, I’Africain ou « le migrant nu» ayant expérimenté
I’épisode de la déportation a foulé¢ la terre d’accueil (terres européenne et américaine)
dépouillé de tout. Il lui fallait donc procéder a la (ré) constitution des ressources littéraires
perdues. Ce sont tour a tour les espaces du bateau négrier (moment de la traversée) et de la
plantation qui seront posé€s comme origines de cette nouvelle histoire littéraire.

Ces deux espaces sont donc des symboles forts de I’histoire littéraire africaine actuelle parce
qu’ils remplissent en tant que lieux originels, la fonction de la terre africaine. Dans le cas de
la plantation, Edouard Glissant écrit encore : « C’est dans la plantation que, comme un
laboratoire, nous voyons le plus évidemment a [’ceuvre les forces confrontées de [’oral et de
[’écrit (...) c’est la que le multilinguisme, cette dimension menacée de notre univers pour une
des premieres fois constatables, se fait et se défait de maniere tout organique. C’est encore
dans la plantation que la rencontre des cultures s’est manifestée avec le plus d’acuité (...) La
plantation est un des ventres du monde »**

Le bateau négrier et la plantation sont donc non seulement « un des ventres du monde », mais
aussi et surtout "un des ventres de la terre africaine". On pourrait alors dire avec une
impression de caricature que pour étre écrivain africain autoris¢ a revendiquer la terre
africaine, il faut avoir en partage cette expérience du bateau et de la plantation,
symboliquement et historiquement li¢e a la parole littéraire dite orale et traditionnelle.

Dans le second cas, les lieux communs de « la terre africaine » dépassent le cadre des micro-
espaces pour gagner les figures et chantres fondateurs de cette parole, c’est ce que nous
nommons « les figures du maitre de la parole » incarnées par «le griot, le chasseur et
I’initié »* . Ici, il n’est pas utile de faire état des moyens ou instruments du dire ou des
procédés du dire. Il convient de s’arréter a 1I’énonciateur ou sujet de I’énoncé qui confeére
son prix ou sa valeur au dire dans le sens d’une économie particuliere de 1’échange
linguistique et/ou poétique*® . Dans cette perspective on remarquera que la quasi-totalité des
écrivains africains revendique des ¢léments d’identification aux figures mentionnées ci-haut.
On peut alors établir des correspondances objectives entre des créateurs contemporains et des
figures extraites du passé culturel africain : il s’agit par exemple de D.T. Niane et du griot
Mamadou Kouyaté a qui il attribut son Soundjata ou I’épopée Mandingue, de Birago Diop et
du Vieil Amadou Koumba, d’Ampaté BA et du sage et maitre d’initiation Tierno Bokar, de
Senghor et des poétesses de son terroir dont Siga Diouf, Barbara M’baye, Koumba N’diaye,
de Zadi Zaourou et du vieil Madou Dibero ou des chasseurs bétés, de Pacéré Titinga et son
philosophe « a la barbe de poussi¢re », De Massa Makan Diabaté, Ahmadou Kourouma et
leur supposée ascendance de famille de « griots malinkés ».

Cette fonction auctoriale par procuration n’est rien d’autre qu’un aspect du présupposé d’une
littérature de I’origine et de I’originalité, inséparable du postulat de la terre africaine. Il s’agit
d’un prolongement du traitement sous forme de personnification, voir humaine et affective de
« la terre africaine » qui permet de donner un de ses sens a la littérature, puis a la littérarité
africaine a partir du mythe de I’espace originel.

* Edouard Glissant, Poétique de la relation, p. 89.

* David N’ goran, « le griot, le chasseur et I’initié, étude sur trois figures du savoir dans la littérature africaine »,
APELA, 2003, Inédit.

* Voir Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982.

Copyright © Lianes. Numéro 1. 27/02/06 23



Cependant cette combinaison du politique et de la poétique a travers la thématique de la terre
affiche ses propres limites et faiblesses en ce qu’il ne peut échapper a un des aspects
fondamentaux de toute expérience d’écriture: a savoir une éthique qui établit une
correspondance entre « le mouvement du monde en mouvement »* et 1’acte d’écriture.

Une autre « topolecture » dont I’analyse qui suit permettra ainsi de voir comment « la terre
africaine » est en réalité une maticre en pleine "dérive". Cette dérive étant ici un mouvement
positif du déplacement des terres revendiquées, de franchissement des frontiéres, donc
d’heureuse mises en péril de I’argument de la racine, permettant de confondre le « lieu » et le
«non lieu », de muer « la limite » en « hors-limite ».

La terre a la dérive

En présupposant les limites et les paradoxes de I’usage de la « terre » a I’épreuve des faits, il
apparait comme le dit encore Fonkoua a propos de Glissant que 1’écriture littéraire du point de
vue de son éthique est « un acte qui suit le mouvement du monde pouvant étre lu comme le
mouvement des réflexions que I’écrivain porte sur le monde en mouvement »*. Or quel est le
mouvement actuel du monde?

Daniel Sibony pense que le mouvement actuel du monde est celui d’une « origine en
partage »*’ ou d’un paradoxe de 1’origine. Il explique longuement : « Il nous faut une origine
a perdre; elle est nécessaire et elle est vouée a étre perdue. Il nous faut une origine a quitter,
une d’ou I’on puisse partir, et si on a le danger d’y rester, de trop en jouir, de s’y perdre, de
se fasciner devant elle, de s’enfoncer en elle en croyant la creuser, et de s’abimer dans son
vide « divin » a l’occasion. (...) Si l’origine est complexe de traces vivantes alors pour
qu’une trace se traduise, il faut qu’elle puisse s’éclipser (...) et puis a trop jouir de son
origine, on ne peut plus rien en dire; on peut chanter, incanter et sombrer dans la confusion,
le « trip » immobile (...) Et puis pour jouir une autre fois de son origine, pour la conjuguer
dans le temps, il faut se décaler de s’en jouir, faire un pas de coté, d’ou l’écart, la distance, la
perte. » >0

De ce fait, « la pensée de la terre » telle qu’elle est déployée chez les écrivains du champ
africain, semble coincider au plus fort de son heureux paradoxe avec la mise en expérience de
deux notions devenues centrales dans la plupart des écritures actuelles ; a savoir « I’errance »
par laquelle il est possible de mesurer le monde en contournant I’enracinement de ses
paradigmes : la sédentarité, 1’authenticité, c’est-a-dire le lieu ou le territoire, et « la relation »
par laquelle on tient téte a I’ipséité, c’est-a-dire la source , la souche voire I’illusion d’une
«racine pure ». Cet usage de «la terre africaine » devient donc de facon inattendue un
procédé par lequel « L’écriture du lieu, de la terre, du territoire s’est progressivement
deéplacée vers [’écriture de la multiplicité des lieux, de territoires et de mondes. De méme, le
sujet des romans s’est déplacé de la filiation et de [’enracinement vers l’'impossible filiation et
I’impossible enracinement ».>!

*" Nous le soulignons.

8 Romuald Fonkoua, Essai sur une mesure du monde au XXéme siécle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 279.
* Daniel Sibony, Entre-deux, |'origine ne partage, Paris, Seuil, 1991.

>0 Ibid. p. 31-32

>! Romuald Fonkoua, Op.cit. p. 280.
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Autrement dit, la terre africaine semble avoir été subrepticement soumise au fil de I’histoire et
sous l’effet des mouvements du monde a un ensemble de rencontres et d’influences
prononcées du « divers ». Ainsi, d’un point de vue pratique, il est a constater que I’acces a la
« terre africaine» est soumis a des chemins situés a I’antipode de I'unicité : les écrivains
appartenant a I’ Afrique continentale empruntent par exemple le parcours de la période d’avant
la déportation en vue de retrouver leur « terre africaine », tout comme les écrivains situés
“hors-Afrique” empruntent les stations inverses de ce cheminement pour proclamer la part
« africaine » de leurs « terres ». De méme, en empruntant le lieu commun de ce trajet, les
écrivains africains peuvent retrouver « I’ailleurs » en prenant toujours le soin d’y ajouter « la
terre africaine ». C’est ainsi que Senghor apparaissant a bien des égards comme un
thuriféraire de « la terre africaine » proclame ailleurs : « Est-ce la voix ancienne, la goutte du
sang portugais qui remonte du fond des dages? Mon nom qui remonte a sa source? (...) j ai
retrouvészmon sang, j’ai découvert mon nom [’autre année a Coimbre, sous la brousse des
livres ».

C’est a peu pres dans ce sens que D. Delas, a travers son étude des différentes composantes
des noms du poéte® montre combien I’éponymie chez Senghor s’enracine 4 la fois dans les
sources européennes (latin, Belgique, Portugal, France) et africaines (Wolof, Sérére, Peulh).
De méme, en revenant a la paire Senghor/Césaire et Zadi /Pacéré, on constate qu’il existe
chez eux un traitement de leurs différentes « terres » sous le modele formalisé d’une
réflexivité puis d’une circularité spatiale.

Joal » — *Fort de France

1 T
Abidjan* < < Manega

Conclusion

L’actualisation de cette «topolecture »  a permis d’établir une petite histoire de la
géographie de «la terre » dans les littératures africaines. D’abord en se confondant a
I’histoire politique, la poétique de « la terre originelle» a tout I’air d’un acte politique de
délimitation de I’espace et par le fait méme de la littérature. Mais justement parce que le
mode de figuration ou d’expressivité de cet espace reléve essentiellement de I'ordre du
poétique, « la terre natale» intégre davantage I’isotopie de la « géographie de I’imaginaire »
ou « géographie littéraire » dont I’aversion pour la cloture la différencie de la « géographie
politique ». « La terre » est alors dans les littératures africaines actuelles, non pas un espace
létal ou pourraient loger les lieux communs de la fixité, mais la métaphore d’un lieu de
circularit¢ ou de transversalit¢ par excellence. En cela «la topolecture » permet de
déconstruire le concept au profit de ’imaginaire, le politique ou I’idéologique au profit du
poétique, la singularité ou I'unicité au profit de la multiplicité...

David K. N°Goran

32 Senghor, Hosties noires, p. 203.
33 Daniel Delas, Poémes de Leéopold Sédar Senghor, Paris, Bertrand Lacoste, 1989, coll. Parcours de lectures, p.
25
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ARTICLE

Une lecture des Hommes de paille de V. S. Naipaul : Une vision

extréme de la « périphérie »
Priscilla R. Appama

La dialectique centre/périphérie (Ashcroft et al, 1998 : 36-37)°* est au ceeur méme de
toute tentative de définir ce qui s’est passé durant la période coloniale au niveau de la
représentation et de la relation des différents peuples. Le colonialisme pouvait exister
seulement en postulant D’existence d’une opposition binaire qui divisait le monde.
L’établissement de I’empire reposait sur une relation hiérarchique stable dans laquelle le
colonisé existait comme '« autre » de la culture colonisatrice. Comme le souligne Bill
Ashcroft et al. : « L’idée du sauvage pouvait avoir de sens seulement si on pouvait opposer un
concept du civilisé » (Ibid.). Les colonisateurs construisirent donc une géographie de
différence ou I’Europe impériale représentait le ‘centre’ dans une géographie qui était aussi
bien physique que métaphysique (Ibid.). Ainsi, par définition, tout ce qui était en dehors de ce
centre, était considéré comme étant a la périphérie de la culture, du pouvoir et de la
civilisation, donc inférieur au centre.

Cette opposition binaire (centre/périphérie) est de plus en plus contestée et démantelée de nos
jours notamment par les écrivains postcoloniaux dont fait partie Naipaul. Ce dernier remet
sans cesse en question cette dialectique qui est au centre méme de toute son ceuvre. Comme le
remarque Michael Gorra dans After Empire (1997 : 71), Naipaul s’intéresse plus
particulierement au désordre qu’ont laissé¢ derriere eux les colonisateurs et a I’expérience des
gens vivant maintenant dans ce grand désordre. Ainsi, notre analyse s’articulera
particulierement autour de ce désordre, physique et mental, causé par la colonisation.

Pour cette étude, nous utiliserons principalement son roman Les hommes de paille (1967)
(tout en faisant de temps en temps allusion a ses autres romans dont 4 house for Mr. Biswas
(1961), The Mystic Masseur (1964)...) qui offre une vision extréme de cette opposition et
rapport de force entre le centre et la périphérie. En effet, Les hommes de paille raconte
I’histoire de Singh, un jeune homme d’origine indienne né dans I’ile d’Isabella située dans les
Caraibes, marqué par le déracinement et le sentiment d’étre déplacé, qui ne pense qu’a une
chose : quitter la périphérie (I’ile d’Isabella) pour aller vivre a Londres. Il part donc faire des
¢tudes a Londres, mais retourne trés vite dans son ile natale, décu par ’expérience de la
ville/vie métropolitaine. Revenu dans 1’1le avec une jeune anglaise qu’il a épousée a Londres,
il n’est cependant pas comblé. Aucun des deux ne croient a cette union et ils finissent par se
séparer. Mais loin de se laisser abattre, Singh se lance, s’impose dans la politique, encaisse un

> On utilise ces deux termes ici dans le sens ou I’entendent Bill Ashcroft et al dans Key concepts in postcolonial
studies, London, Routledge, 1998, pp 36-7. Bien sir l’utilisation des ces termes péjoratifs soulévent de
nombreuses interrogations dont une qui mérite d’étre soulignée : Essayer de définir ce modele centre/périphérie
n’est-t-il pas une autre fagon de promouvoir et de perpétuer ce modele ? Question pertinente qui souléve
cependant une autre : Comment peut-on prétendre démanteler cette opposition binaire et remettre en question
I’existence d’un centre unique et fixe, si on fait abstraction de ce modele ou du moins de ces termes ? Car si
utiliser ces termes peut sembler confirmer malencontreusement 1’existence de cette opposition binaire, cela
contribue aussi a interroger ce modele et sa validité. Des termes qui peuvent donc avoir un aspect dérangeant
mais qui disent bien une certaine réalité de la colonisation mais aussi du monde post-colonial. Il est bien sir
évident qu’une telle opposition « extréme » ne trouve pas ou trouve peu d’écho dans la réalité car ce qu’on
appelle « centre » et « périphérie » s’influence mutuellement et n’existe pas, en réalité, I’un sans ’autre.
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nouveau fiasco et se retrouve a Londres, I’endroit qu’il a voulu fuir. Un itinéraire en dents de
scie qui exprime bien le déreéglement profond causé¢ par ce grand bouleversement — la
colonisation.

Notre réflexion s’intéressera principalement a I’influence et a la domination omniprésente du
centre a la périphérie™ au niveau social, politique ou individuel qui est une des conséquences
directes de la colonisation. La périphérie, ici représentée par I’ile d’Isabella (une file
imaginaire des Caraibes qui rappelle cependant I’ile natale de Naipaul, la Trinidad), est
décrite par Naipaul comme étant un monde fragile, ‘déraciné’, ‘en devenir’, désordonné par
opposition & Londres qui est un monde déja bien construit, enraciné, ordonné et solide. Lieu
de passage et, qui plus est, coupé du monde réel, Isabella n’est qu’une copie de la réalité
(Londres) car la réalité est ailleurs tout comme le pouvoir, I’ordre et I’authenticité.

Impuissance et dépendance

Si ’impuissance et la dépendance semblent régner a la périphérie, c’est avant tout parce que
le centre est toujours percu ou présenté comme le seul détenteur du pouvoir mais aussi du
savoir : « Ceux qui ont le pouvoir ont le controle de ce qui est connu et la facon dont il est
connu, et ceux qui ont un tel savoir ont le pouvoir sur ceux qui ne [’ont pas. » (Bill Ashcroft
& al, 1998 : 72). La supériorité du centre tient donc a ce lien entre le pouvoir et le savoir qui
manquent a la périphérie. Ainsi le centre semble avoir doublement le monopole sur la
périphérie.

IMPUISSANCE ET ECHEC

Le pouvoir n’existe pas a la périphérie, du moins pas le vrai. S’il y a pouvoir, c’est toujours
un pouvoir éphémere qui s’évapore aussitot découvert ou qui se termine par un échec. Dans le
cadre de ce roman, I’impuissance est presque per¢gue comme héréditaire : elle semble se
transmettre de génération en génération, de pere en fils. Ainsi, nous verrons comment
I’impuissance du pére de Singh entraine ce méme sentiment chez Singh quand il est encore
enfant ; et ensuite, comment Singh lui-méme devenu adulte et voulant a tout prix éviter cette
impuissance, s’engage dans la politique croyant ainsi obtenir du pouvoir, mais finit par se
sentir plus impuissant que jamais. Cette impuissance (politique) de Singh fonctionne ici
comme une métaphore de I'impuissance politique (et des politiciens) qui caractérise la
périphérie.

Impuissance héréditaire
L’impuissance du pére de Singh se manifeste surtout face a sa belle-famille qui est riche et
qui le méprise”® et qui contrdle sa propre famille. Ce rapport de force entre le pére et sa belle-

> Méme s’il s’avére que Naipaul montre aussi dans ce roman que le centre est influencé ou habité par la
périphérie et qu’il y a une certaine ambivalence dans leur rapport ou du moins que ces deux concepts/espaces ne
sont pas totalement indépendant 1’un de ’autre.

%% Les gendres impuissants face a leur belle-famille puissante est une constante dans les ceuvres de Naipaul. Nous
pouvons citer I’exemple de Mr. Biswas dans A house for Mr.Biswas qui toute sa vie durant cherche a se défaire
de I’influence de sa belle-famille puissante en essayant d’acquérir une maison a lui; ou encore le pére de
Naipaul (Finding the center, London, Penguin Books, 1984) lui-méme qui comme Mr.Biswas dépendait de sa
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famille ressemble a celui qui existe entre la périphérie et le centre — le pére de Singh
représentant la périphérie démunie et impuissante, et la belle-famile représentant le centre
riche et puissant. En effet, la belle-famille posséde les Bella Bella Bottling Works qui assurent
entre autres la mise en bouteille du Coca-Cola pour toute la région et fait partie du petit
groupe de millionnaires d’Isabella. C’est sans doute cette association avec la marque Coca-
Cola, symbole puissant de I’Occident, qui confére a cette famille et a ses membres une
puissance reconnue par tout le monde a la périphérie. D’ailleurs, on notera que toutes les
tentatives du pere de Singh pour acquérir une certaine autorité, ne serait-ce que dans sa propre
maison, est vouée a 1’échec car, seule I'autorité de la belle famille est reconnue et acceptée
par tous. Naipaul veut sGirement montrer par la que le centre est la seule autorité légitime qui
posséde le pouvoir et qui est le seul a pouvoir I’accorder aux autres.

Ce pere impuissant semble étre un lourd fardeau, pénible et honteux, pour Singh, alors enfant,
qui semble d’ailleurs étre touché par le méme sentiment d’impuissance. L’enfance est donc
vécue par Singh comme une période douloureuse ou régne I’impuissance. Le narrateur attend
avec impatience que son enfance soit « finie », « liquidée » car selon lui « /’enfance (...) [est]
une période d’incompétence, de désarroi, de solitude et de fantasmes honteux. [C’est] une
periode de lourds secrets (...) et plus que tout au monde, [il a] envie de prendre pied sur la
terre ferme de 1’age adulte et des responsabilités, ou tout [sera] intelligible et ou [il sera lui-
méme] sans mystere. » (Naipaul, 1967 : 119)

L’enfance de Singh, cette période douloureuse d’incompétence, est le reflet de ce qu’est
I’enfance a la périphérie. Dans cette périphérie démunie, sans pouvoir, ’enfance n’est pas
vécue comme une période d’insouciance et d’innocence, du moins pour Singh. Bien qu’il soit
le petit fils d’un millionnaire, il n’est en réalit¢ que le fils d’un pauvre maitre d’école.
L’impuissance de son pére, constamment humilié¢ par la belle-famille riche et puissante,
renforce les complexes d’infériorité de Singh et son sentiment d’incompétence. D’ou le désir
de Singh de grandir, de devenir adulte, pour pouvoir échapper a la fois a ce pére impuissant et
a sa propre impuissance en tant qu’enfant et colonisé.

L’impuissance revét ici un caractére héréditaire et se transmet de pere en fils. Cette
transmission d’impuissance de pere en fils démontre en quelque sorte que 1’impuissance
imposée a la périphérie par le centre puissant, semble étre compleétement intériorisée. C’est-a-
dire que les habitants de la périphérie se pergcoivent eux-mémes comme étant impuissants de
nature ou de naissance et se transmettent cette caractéristique de génération en génération.

Mais I’enfance que décrit Naipaul peut aussi étre interprétée comme une métaphore de la
périphérie. Car tout comme 1’enfance, la périphérie aussi est synonyme d’incompétence, de
désarroi, de solitude, de honte et de secrets. La périphérie est une zone obscure, mensongere,
irréelle, un lieu de passage, ou on ne peut que ‘paraitre’, ou on est réduit a I’état d’enfance qui
implique naiveté et impuissance, par opposition au centre qui est une zone éclairée, réelle, un
lieu ou on peut se fixer, ou on peut ‘étre’ et ou on peut s’épanouir.

Ainsi, « la terre ferme de [’dge adulte et des responsabilités, ou tout serait intelligible, ou [il
serait lui-méme] sans mystere » et ou Singh veut prendre pied, représente le centre. L’age
adulte, tout comme le pouvoir, la vérité et la réalité, est associé au centre. Cette association de
la périphérie a I’enfance et du centre a I’age adulte est caractéristique de la logique binaire du

belle-famille et qui essayait tant bien que mal de se dégager de cette sphere d’influence, notamment en
s’¢loignant des traditions indiennes.
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discours colonial qui établit une relation de domination et postule en premier lieu la
supériorité du colonisateur sur le colonisé. A partir de 13, plusieurs autres oppositions binaires
peuvent &tre dérivées : civilisé/primitif, maitre/éléve, parent/enfant. Tout ceci contribue
largement & promouvoir le pouvoir du centre et a légitimer I’impuissance de la périphérie.

Ainsi est écarté le pere naturel, impuissant et est adopté le pére symbolique (le centre) par
affiliation, détenteur du pouvoir absolu. D’ailleurs comme le soulignent Bill Ashcroft et al
(1998 : 106), « il existe un processus d’affiliation constamment en marche dans les sociétés
colonisées : un réseau implicite de suppositions, de valeurs et d’espoirs qui place et replace
continuellement le sujet colonisé dans une relation de filiation avec le colonisateur.
L affiliation invoque une image de la culture impériale comme un parent, liée dans une
relation de filiation avec l’enfant colonisé. Alors qu’en général c’est la filiation qui donne
naissance a [’affiliation, ici, c’est-a-dire dans les sociétés colonisées, l'inverse est aussi
vrai. »

De ce fait, ce mouvement de la filiation (I’'impuissance de son pere) a I’affiliation (la
puissance du centre) invoque le pouvoir hégémonique d’une culture impériale dominante.
Désormais la filiation n’est plus limitée a I’hérédité raciale ou généalogique. Sa force réelle
vient de son pouvoir a suggérer un héritage psychologique et culturel (Ashcroft, Id. : 107).
C’est ainsi que Singh confond filiation et affiliation et voit dans le centre un modéle parental
qui pourra lui conférer cette puissance que son pere biologique ne posséde pas et est incapable
de lui transmettre. C’est ce rejet de la filiation (héréditaire) qui le conduira plus tard a quitter
la périphérie pour aller quérir le pouvoir au centre (Londres)...

Impuissance politique

C’est peu apres son retour d’Angleterre que Singh va étre sollicité pour faire de la politique,
sous une étiquette socialiste, par un ancien éléve de son école, Browne, qui a lui-méme fait
des études a Londres. Comme I’explique Jean-Paul Engelibert (2000 : 198) : « toute position
sociale dans la colonie doit étre autorisée par la métropole. C’est pourquoi, une position
supérieure s’achete par un séjour prolongé en Europe (...) ». Mais cela ne signifie pas pour
autant que ceux qui reviennent du centre ont réellement plus de pouvoir qu’avant ou encore
qu’ils sont plus capables ou plus aptes que d’autres pour faire de la politique ou pour gérer le

pays.

La carriere politique de Singh sera dés le départ basée sur deux échecs : son séjour au centre
considéré par Singh lui-méme comme étant un échec, car il a été impuissant face a la ville
métropolitaine et a di retourner rapidement a la périphérie ; et I’échec de son mariage avec
Sandra, une jeune anglaise qu’il ramene avec lui a son retour — un mariage qui était au départ
synonyme de prestige et de supériorité. Méme si & son retour a Isabella, il est devenu
millionnaire, ce double échec lui donne un sentiment d’étre doublement impuissant. Ainsi,
I’engagement politique de Singh sera son ultime tentative pour accéder au pouvoir.

Le mouvement indépendantiste qu’il va créer avec Browne et d’autres personnes aura, au
départ, un succes énorme. Un succes qui, pour Singh, est aussi di a sa réputation de dandy (un
personnage qu’il avait adopté a Londres), de jeune millionnaire et surtout au pouvoir
particulier de son nom.

Ce retour vers le pouvoir particulier de son nom indique chez Singh une nouvelle tentative de
lier pouvoir et hérédité. En effet, comme le souligne Naipaul mais aussi Singaravélou (1987 :
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25), les Singh sont une famille brahmane (caste supérieure) trés puissante en Inde et occupent
ou plutot sont destinés a occuper des positions privilégiées notamment dans les domaines
religieux, économique et politique. Le désir de Singh de faire de la politique peut donc étre
interprété comme une volonté de re-posséder ce pouvoir ou encore de venger son passé perdu.
Mais malheureusement les noms des ancétres et leurs symboles n’ont plus aucun intérét ni
aucune signification sur cette terre nouvelle, située dans les Caraibes. Ainsi ce n’est pas le
pouvoir qui fut transmis par ce nom mais plutot le contraire, c’est-a-dire une illusion de
pouvoir, un pouvoir éphémere. Il semblerait donc que ce nom a perdu son pouvoir lors de
cette rupture avec son lieu d’origine (1’Inde). Ainsi Singh, tout comme son pére, ne sont plus
protégés par le pouvoir symbolique de leur nom. De ce fait, le succes que le narrateur attribue
au pouvoir particulier de son nom n’est qu’une illusion, tout comme le succes du parti
politique dont il fait partie.

Leur succes va en effet créer encore plus de désordre qu’avant et confirmera en quelque sorte
I’impuissance inhérente a la périphérie. Ainsi, comme 1’explique le narrateur, le nceud du
probléme, est cette absence manifeste d’ordre et de pouvoir qui est a la base de leur société :
« L’ordre nous fait défaut. Et surtout le pouvoir nous fait défaut et nous ne percevons pas
qu’il nous fait défaut. Nous confondons les discours et le succes de nos discours, avec
[’exercice du pouvoir ; des que se révele toute la mesure de notre bluff, nous perdons pied.»
(Naipaul, 1967 : 11)

Ils confondent mots et pouvoir et ainsi, ne sont méme pas conscients de leur impuissance.
Pour le politicien de la périphérie, méme si son discours lui rapporte des votes, il doit se
rendre a I’évidence que la langue ainsi que la structure économique de la société qu’il espere
vainement changer sont contrdlés de 1’extérieur. De plus, comme I’explique Bill Ashcroft et
al, (1989 : 89): «la langue est le pouvoir car les mots construisent la réalité. ». Mais
justement la langue (I’anglais) utilisée par les politiciens d’Isabella ne leur appartient pas et la
réalit¢ qu’elle construit n’est pas la leur non plus. Sans pouvoir réel, le politicien
‘périphérique’ est réduit a un état d’impuissance et méme de non-existence car, selon Singh :
« seul le pouvoir confirme le politicien » (Naipaul, Id. : 50). Il n’existe de ce fait qu’un
semblant de pouvoir a la périphérie qui rime avec désordre et violence, qui est le reflet de cet
autre désordre et de cette autre violence antérieurs, causés par la colonisation.

En effet, I’ordre auquel succéde le politicien a la périphérie n’est pas le sien, mais bien celui
des colonisateurs. Il est obligé d’anéantir I’ordre ancien pour prendre le pouvoir. Mais c’est
bien 1a tout le probléme. Car, une fois I’ordre colonial détruit, quel autre ordre peuvent-ils
offrir 7 En effet, ils ne connaissent pas d’autre ordre que celui du centre qui a toujours dominé
leur pays. Donc, méme s’ils ont eu le courage de le détruire, rien n’est slir en ce qui concerne
leur capacité de construire et de survivre sans cet ordre.

Mais cette situation n’est pas seulement propre a I’ile d’Isabella. Naipaul évoque ici les
changements politiques de I’aprés-guerre dans les colonies en général. Et pour lui, tout
comme pour son narrateur, la cadence accélérée des changements politiques de I’apres-guerre
n’est ni la cadence de la création, ni celle de la destruction, car ’'une et 1’autre prennent du
temps : « La cadence des événements (...) n’est autre que celle du chaos auquel on a imposé
des limites strictes. [Je parle] bien entendu, des territoires tels qu’lsabella, laissé a vau-1’eau
mais pas completement abandonnés, ou ce chaos freiné finit par ressembler, (...) a un ordre
retrouve. Le chaos est a l'intérieur. » (Naipaul, Id. : 255)
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Il semblerait donc que les changements politiques a la périphérie ne riment pas avec progres
mais plutét avec chaos. En effet, si la colonisation a engendré un grand désordre a la
périphérie, ce chaos n’est pas parti avec les colonisateurs — il est resté a I’intérieur du pays.
Qui plus est, leur départ n’a fait qu’aggraver les choses. Car, comment les politiciens de la
périphérie sont-ils censés controler ce chaos auquel des limites strictes ont été imposés de
I’extérieur ? En effet, ce chaos ne peut méme pas étre évacué car il est contenu a I'intérieur
d’Isabella. Il crée une situation bouillonnante, explosive ; et méme si ce chaos explose, ce sera
uniquement a I’intérieur de 1’ile — une situation probablement voulue par le centre qui ne veut
pas €tre touché par ce désordre qu’il a engendré.

Les politiciens sont donc impuissants face a ce chaos et ne peuvent que créer plus de désordre
encore. Ainsi, pour consolider leur pouvoir, les politiciens d’Isabella se livrent a une
compétition sans merci. De ce fait, beaucoup d’entre eux vont utiliser I’argument racial et
créer ainsi des conflits raciaux sanglants sans précédent. Mais dans une telle situation
chaotique que peuvent-ils faire d’autre, sinon créer plus de chaos encore, combattre le chaos
avec le chaos ? Ce n’est qu’en créant du désordre que le politicien de la périphérie peut
évincer ses adversaires et accéder au pouvoir, du moins ce qu’il croit étre le pouvoir. C’est
pourquoi d’ailleurs, comme le précise Singh, « la carriere politique en terre coloniale est
courte et se termine brutalement » (Naipaul, 1967 : 11).

Méme la carriére politique de Singh n’échappe pas a ce schéma habituel. Les dirigeants se
succédent rapidement et sombrent tres vite dans I’oubli. Mais succession ne signifie pas pour
autant changement et progres. Il n’y a que les dirigeants qui changent, I’impuissance, elle,
reste la méme. L’impuissance politique semble ainsi se transmettre de succession en
succession, de génération en génération a la périphérie.

Ainsi, dans cette société fragmentée, « sans lien entre [’homme et le paysage, une société qui
n’est pas tenue ensemble par des intéréts communs » (Naipaul, Id. : 273), il n’existe pas de
source interne du pouvoir. Cette absence de pouvoir interne fait que les politiciens sont des le
départ voués a I’échec. Comme I’explique Singh, quand les hommes politiques terminent leur
carriere ou plutdt échouent dans leurs fonctions, ils perdent souvent tout, car a la périphérie, la
politique est un engagement irréversible : « Nos sociétés transitoires ou de fortune ne nous
assurent aucune protection. Nous n’avons pas d’universités ou d’organismes municipaux
préts a nous abriter, nous absorber apres le feu de la bataille. Pour ceux qui perdent, et tout
le monde finit par perdre, il n’existe qu’une issue : la fuite. » (1d. : 11)

De ce fait, Singh qui s’est engagé dans la politique afin d’accéder enfin au pouvoir finit par
tout perdre et n’a qu’une solution : fuir vers le centre pour y vivre en reclus. Sans le vouloir,
Singh a suivi les traces de son pére, qui a la fin de sa vie vivait en reclus dans une forét apres
avoir crée un mouvement populaire qui fut aussi un échec. Ainsi, aucune génération
n’échappe a cette impuissance ‘héréditaire’ qui caractérise la périphérie.

I1 est significatif que le politicien ‘périphérique’ déchu trouve refuge dans ce méme centre qui
a engendré cette impuissance et ce désordre a la périphérie. Ce qui souligne une puissante
dépendance vis-a-vis du centre que la périphérie a du mal a refuser...

DEPENDANCE ET IRREALITE
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Sans pouvoir ni ordre, la périphérie est donc condamnée a étre dépendante du centre a tous les
niveaux. C’est le modele londonien qui dicte sa réalité a Isabella. Cette dépendance et
I’autorité¢ des valeurs importées privent la société de toute pertinence et de réalité : tout
semble étre superficiel, provisoire et sans histoire.

La dépendance, telle que décrite par Naipaul dans Les hommes de paille, est d’abord politique
et économique. Quand le parti indépendantiste de Singh arrive au pouvoir, ses membres font
peu de choses qui soient vraiment indépendantes du centre — c’est-a-dire qu’ils ont du mal a
avancer sans ’aide ou les conseils du centre car, ils n’ont pas I’habitude d’étre indépendants.
L’indépendance est un vrai dilemme a la périphérie. Ceux-la méme qui veulent la libération
de la périphérie ont une attitude ambivalente envers le centre. Car, comme le dit Elleke
Boehmer (1995 : 168), étant donné leur expérience d’auto-dénigrement sous I’Empire, par
quelles facons les opposants autochtones au régne anglais devaient-ils répondre et surtout
comment pouvaient-ils articuler leur refus et en méme temps exprimer leur identité ? : « (...)
Si le colonisé trouvait I’homme blanc confortablement assis sur une chaise dans sa propre
maison, comment était-il censé le faire partir ? En renversant la chaise (de quelqu’un qui est
materiellement plus puissant que lui), en quittant la maison (et ainsi laissant tomber la lutte),
ou en s’asseyant a coté de [’homme blanc et discuter (dans un acte de compromission) ? »

Ainsi, méme s’ils souhaitent se débarrasser des Anglais expatriés qui monopolisent les postes
administratifs de la fonction publique, Singh et les membres de son parti sont incapables de le
faire. D’une part, les dédommagements cotiteront trop chers ; et d’autre part, les politiciens de
la périphérie ne sont pas en position de rompre les accords avec Londres. Car, comment
rompre les accords avec Londres qui subventionne aux termes d’un plan généreux de
coopération un certain nombre de leurs techniciens supérieurs en matiere d’exploitation
forestiere et d’agriculture — deux domaines primordiaux de 1I’économie d’Isabella ?

Ils sont pris au picge malgré eux et I'indépendance a la périphérie semble étre aussi futile et
éphémere que leur pouvoir. Elle représente, selon Ngugi, « seulement un changement de
[’arrangement économique et politique colonial » (Boehmer, Id.: 237) et non pas une
libération de la sphére d’influence du centre. Plus ils luttent pour I’indépendance et plus ils se
renferment dans un systéme de dépendance vis-a-vis du centre. Comme ’explique par ailleurs
Elleke Boehmer : « les idéaux nationalistes que les colonisés utilisent pour clamer leur

indépendance ont été souvent premierement regus sous des formes communiquées par
[’Europe. » (Id. : 169)

Le détachement du centre devient d’autant plus difficile pour la périphérie que le concept
méme du progreés ou de la modernité est emprunté au centre. Ceci confirme la remarque de
Ashis Nandy a propos du fait que I’Occident ou I’influence occidentale, « est partout, aussi
bien a l'intérieur de 1’Occident qu’a ’extérieur : dans les structures et dans les pensées. »
(Ibid.). Ce qui ne laisse pas beaucoup d’alternatives et surtout trés peu de possibilités pour une
réelle indépendance a la périphérie.

Mais cette dépendance vis-a-vis du centre est quelque fois volontaire : c’est-a-dire que des
nombreux politiciens/ministres sont eux-mémes réticents a donner un caractere plus national a
leur administration et se méfient de plus en plus des autochtones : « Dans [’ambiance de
dissimulation de [leur] jeu de pouvoir, certains [préferent] avoir a leur service des gens qui
ne [représentent] pas une menace pour eux, qui, une fois achevé leur contrat, [repartiront]
chez eux. » (Naipaul, 1967 : 278). Ces mémes personnes qui pronaient la nationalisation,
semblent avoir oubli¢ leurs promesses une fois arrivées au pouvoir et perpétuent
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inconsciemment ou volontairement cette dépendance. Ainsi, a Isabella, ils finissent méme par
accepter avec reconnaissance des nouvelles offres d’aide technique et d’experts de Londres,
de sorte qu’il y a finalement plus d’expatriés qu’avant. La seule révolution que les ministres
semblent avoir faite, selon le narrateur, c’est de montrer le spectre de ’homme noir servi par
le blanc. Ainsi se résume pour eux I’indépendance.

La dépendance ne s’arréte pas a ‘I’importation’ des Anglais et de leur savoir-faire. 11 y a aussi
I’importation des produits a usage quotidien. Cette importation empéche la périphérie de
fabriquer ses propres produits ou méme si elle arrive a en produire, il lui est difficile de faire
de la concurrence. Comme le résume Singh : « /'industrialisation, dans un territoire comme le
notre, semble étre confinée au remplissage de tubes et de boites importées, a l’aide de
diverses substances également importées. Dés que nous nous risquons plus loin, nous nous
exposons a des ennuis » (Id. : 286)

Ainsi, ’industrialisation a la périphérie ne rime pas avec progres. La périphérie est cantonnée
dans un réle secondaire et son développement semble étre compromis d’avance, car controlé
par le centre.

Tout semble étre influencé par le centre mais aussi, se décider au centre. D’ailleurs la décision
du centre est toujours la bonne et n’est jamais contestée. Par exemple, lorsque Singh est
envoyé par son parti négocier avec 1’Angleterre une éventuelle nationalisation des mines de
bauxite, le ministre anglais qu’il rencontre « [brosse] un tableau si frappant des conséquences
qu’aurait toute action inconsidérée du gouvernement isabellien » (Id.: 297-8) que Singh
renonce immédiatement a sa revendication. Le ministre a en quelque sorte imposé sa réalité,
en faisant passer les éventuelles représailles de la métropole comme des conséquences
mécaniques de la nationalisation et non comme le produit de la volonté anglaise, et en
réduisant la décision politique isabellienne & une action inconsidérée. Ainsi, comme souligne
trés justement Jean-Paul Engélibert (2000 : 199), « le réel est a Londres et il suffit a Londres
de 'affirmer pour s’affirmer : un mot du ministre anglais est un diktat qui sépare ce qui est
réel de ce qui ne l’est pas.»

La périphérie est donc irréelle par opposition au centre réel. Cette irréalité est une des
conséquences directes de cette dépendance envers le centre qui ne laisse pas d’autres
alternatives que de copier le réel.

Cette irréalité¢ de la périphérie est un constat qui est repérable et omniprésent dans toute
situation particuliere. Ainsi les riches Isabelliens qui recoivent un visiteur européen se
plaignent aupres de lui de « [’étroitesse de la vie insulaire, [du] manque de conversations
intelligentes ou de fréquentations acceptables, [de] ['impossibilite d’aller au thédtre ou
d’entendre un bon concert symphonique » (Naipaul, 1967 : 89), comme s’ils devaient
s’excuser par 1a d’'un manque avant que le visiteur lui-méme ne fasse la remarque. Mais ils
révelent par 1a qu’ils congoivent eux-mémes la culture insulaire comme une culture négative,
incompléte ou encore une pale copie de la vraie culture. Car, dire qu’il n’y a pas de possibilité
d’aller au théatre ou d’entendre des bons concerts symphoniques signifie qu’en Europe il y en
a. De plus, dire qu’on souffre de cette absence de culture, manifeste une éducation européenne
qui distingue celui qui la posséde du commun des indigénes. Ainsi, la périphérie « ne se
congoit que comme le revers de la métropole : le vide qui ne se pense qu’opposé au plein. »
(Engélibert, 2000 : 197).
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Mais cette irréalité n’est pas seulement imputable a ces valeurs importées qui effacent toutes
les autres valeurs autochtones que la périphérie peut avoir. C’est une irréalité qui est présente
dans la végétation méme de I’ile. C’est-a-dire, comme Browne I’explique a Singh, I’aspect
tropical méme de I’ile est quelque chose d’élaboré (Naipaul, 1967 : 194). L’histoire, c’est-a-
dire, les traces de la colonisation, est présente dans la moindre végétation, méme dans celle
qui leur parait la plus naturelle et caractéristique de I’ile. Ceci peut étre expliqué par ce que
Bill Ashcroft et al. (1998 : 183) ont appelé, I’impérialisme écologique, qui était pratiqué par
les colonisateurs dans les colonies et qui a contribué¢ a modifier a tout jamais la faune, la flore
et I’aspect physique méme des territoires colonisés, notamment en important des especes
étrangeres et en détruisant des especes indigenes, portant ainsi un coup décisif a I’écosysteme.
Cette modification ‘écologique’ est donc une preuve de plus du pouvoir de la culture
impériale dominante et de ’emprise qu’elle exerce sur la périphérie. Ainsi, selon les termes
de Barrau, «tout se passa comme si les colonisateurs avaient voulu substituer aux
composantes des biocénoses locales, des exotiques introduites par leurs soins, afin de
constituer un environnement nouveau, a leur convenance et a leur merci. »

Cet environnement fabriqué picce par picce renforce donc le caractére irréel de I'ile et
confirme leur dépendance vis-a-vis du centre qui a réduit méme la végétation de I’ile a leur
merci. Par conséquent, il n’est pas surprenant que ce soient les touristes occidentaux qui
semblent voir ce que les insulaires ne voient pas et viennent ainsi modifier le regard de ces
derniers sur leurs propres fleurs : « (...) nos fleurs, dont les couleurs nous apparaissaient
comme si c’était pour la premiere fois sur les cartes postales qu’on commengait a vendre
dans nos boutiques. La guerre nous amenait des visiteurs, qui regardaient mieux que nous ;

nous apprimes a voir avec eux, et nous ne voyions plus qu’a la maniere des visiteurs. »
(Naipaul, 1967 : 194)

Il semblerait donc que ce n’est pas seulement la végétation qui a été fabriquée et influencée
par le centre, mais aussi le regard des autochtones sur leur propre environnement. Le regard
exogene des touristes tout comme I’image sur les cartes postales, semblent avoir plus de
réalité que le regard indigeéne et les fleurs elles-mémes. De ce fait, il n’est pas étonnant que
Singh ait de plus en plus I’impression d’étre sur un sol étranger, de marcher dans un « jardin
infernal » dans cette 1le dont le paysage « [est] aussi aménagé que celui de n’importe quel
grand parc en France ou en Angleterre. » (Naipaul, id. : 194)

Ainsi, la périphérie dépendante semble étre une copie du centre. Mais elle est plutdt une pale
copie du centre car privée de réalité. Pour pallier ce manque, les personnages ‘périphériques’
s’efforcent d’imiter le modéle londonien et s’alienent inconsciemment de leur propre culture.
Une aliénation renforcée notamment par ’éducation anglaise imposée a la périphérie et qui
oblige les insulaires a considérer leur propre pays comme étant exotique...

Rupture avec le lieu

Un des effets le plus dévastateur de la colonisation a été ’aliénation physique mais aussi
psychologique expérimentée par les peuples colonisés. Le lien entre I’homme et la terre qu’il
foule a été a jamais détruit a la périphérie par la puissance colonisatrice. L’éducation anglaise
d’une part, et cette premiére rupture avec le lieu d’origine (la terre ancestrale) d’autre part,

37 Jacques Barrau, cité par Julie Lirus-Galap, Les Indes antillaises, Paris, L’Harmattan, 1994, p.19
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provoque chez le colonisé¢ un sentiment permanent d’étre en rupture avec le lieu ou il vit,
d’étre en exil dans son propre pays...

UNE ECOLE ALIENANTE

L’éducation anglaise introduite dans les écoles de la périphérie est un puissant facteur
d’aliénation pour les autochtones et confirme le pouvoir hégémonique de la culture impériale
dominante. Dans beaucoup de cas, méme apres 1’indépendance, I’influence occidentale en
matiere d’éducation a subsisté. Dans Les hommes de paille, Naipaul montre comment 1’école
peut étre aliénante car elle représente d’emblée un univers privé et privilégié, coupé du reste
de I'le et ou est offerte une éducation anglaise qui est en compléte rupture avec le lieu.

Une des premicres legons scolaires dont se souvient Singh concerne le couronnement du Roi
d’Angleterre et le poids de sa couronne — une couronne si lourde que le Roi n’a pu la porter
que durant quelques secondes d’affilée. Une lecon qui a toute sa raison d’étre dans cette école
appelée Isabella Imperial College. Dés sa premiere lecon, le narrateur est donc familiarisé
avec le pouvoir hégémonique du centre représenté par le Roi et sa couronne et apprend du
méme coup que 1'unique pouvoir et ordre se trouve au centre. La périphérie quant a elle n’a ni
Roi ni couronne ni pouvoir. Cette legon provoque chez lui le sentiment que « naitre dans une
itle comme Isabella, obscure transplantation au sein du Nouveau Monde, barbare et de
seconde main, c’[est] naitre au désordre » (Naipaul, Id. : 155) et que « la premiére condition
du bonheur est d’avoir vu le jour dans une ville célebre. » (Ibid.)

En effet, cette premiére lecon a propos du pouvoir de la culture impériale conditionne déja les
¢éleves a voir leur propre pays (Isabella) comme étant inférieur, irréel et désordonné et leur
donne I’impression qu’ils sont coupés du monde réel (Londres). La rupture avec le lieu
commence dés I’instant ou les éléves adhérent totalement a tout ce qui est dit a propos de leur
pays et d’eux-mémes dans les manuels scolaires anglais ou par les professeurs anglais.

Cette rupture est aussi visible quand, par exemple, Singh ne comprend pas pourquoi le
professeur leur demande d’écrire une lettre a un éventuel employeur afin de solliciter un
travail lorsqu’ils quitteront 1’école, alors qu'ils n’ont que neuf ou dix ans. Méme si le
professeur leur donne la premiere phrase au tableau et deux autres qu’ils peuvent copier,
Singh est totalement confus contrairement aux autres garcons de la classe. Voici une partie de
la lettre qu’il écrit: « (...) Je suis éléve de septieme au College de garcons d’Isabella ou
j’étudie ’anglais, I’arithmétique, la lecture, [’orthographe et la géographie. (...) La classe
s’arréte a trois heures et il faut que je sois a la maison a quatre heures et demie. Je crois que
je pourrais arriver au travail a trois heures et demie mais je serai obligé de partir a quatre
heures. J’ai neuf ans et sept mois... » (Naipaul, id. : 121)

Si cette lettre traduit la naiveté de Singh, elle montre aussi toute la confusion qu’un tel
exercice peut entralner chez un garcon de neuf ans et surtout I’absurdit¢é méme d’un tel
exercice. Méme si cette lettre peut sembler banale au premier coup d’ceil, elle exprime
cependant une réalité bien plus profonde. C’est-a-dire que, si la lettre de Singh est ridiculisée
par le professeur et toute la classe, c’est parce que Singh n’a pas suivi le ‘modele’ (il a rajouté
ses propres phrases), contrairement aux autres éléves qui sont ‘des vrais modéles’ (ils ont
copi¢ des phrases ou formules toutes faites). D’ailleurs, Singh ne comprend pas comment les
autres ont compris ce que le maitre a demandé¢ et surtout ou ils ont appris « les manicres du
monde et de I’école », qui apparemment ne font pas partie de la périphérie.
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Cette rupture qu’éprouve Singh par rapport a ce qu’on lui demande de faire dans cette école
‘anglaise’ n’est pas anodine. Elle montre qu’il y a une différence entre un gargcon de la
périphérie et un autre du centre. Cette éducation que Singh recoit n’a pas €té congue pour les
¢leves de la périphérie, mais plutdt pour ceux du centre. Si effectivement un londonien de dix
ans peut comprendre qu’on lui demande d’écrire a son futur employeur, ce n’est pas le cas a
la périphérie. Il est impossible pour Singh et peut-étre pour d’autres éléves de la périphérie,
de se projeter dans I’avenir. Ceci est peut-étre une des conséquences de cet état d’impuissance
et de ce systeme de dépendance qui existe a la périphérie. Les enfants de la périphérie ne
semblent pas pouvoir se projeter en adulte. Ce qui souligne une fois de plus le role d’adulte,
de parent, qui est réservé au centre colonisateur et celui de I’enfant qui est destiné a la
périphérie colonisée.

Donc, dans cette école, tout le monde doit suivre le modele pré-établi et surtout aucune place
n’est faite a 'innovation et a la différence. Le travail des éléves consiste a copier ou a imiter,
car les phrases du professeur ou les phrases trouvées dans des manuels anglais sont plus
‘réelles’, ‘authentiques’ que celles qu’ils inventent a la périphérie. En d’autres termes, le
centre est donc le détenteur de la langue ‘originelle’ et donc de l'ordre ; alors que la
périphérie, elle, utilise les variantes, les ‘contours’ de la langue et reste donc un symbole du
désordre (Bill Ashcroft et al, 1989 : 89). Ce qui explique pourquoi les éléves copient le ‘réel’
ou du moins ce qu’on leur a appris a considérer comme réel.

Nous pouvons trouver des exemples similaires dans A4 house for Mr. Biswas ou les
personnages ‘périphériques’ se livrent a cet exercice de copiage ou encore, a des exercices
dont ils ne comprennent pas I’intérét mais qu’ils font quand méme. C’est le cas de Mr. Biswas
lui-méme qui suit des cours par correspondance avec le « Ideal School of Journalism » situé a
Londres et a qui on demande d’écrire des articles sur des sujets qui n’ont rien a voir avec la
Trinidad, comme par exemple un article sur les saisons anglaises. Mais malgré tout le mal
qu’il éprouve a écrire sur « I’automne » qu’il n’a probablement jamais connu, il finit quand
méme par le faire et écrit un article sur automne ou il parle des Trinidadiens en train de
couper le bois joyeusement pour I’hiver prochain.

Cet exemple de Mr. Biswas qui écrit sur I’automne a la Trinidad est caractéristique de cette
rupture entre ’enseignement qu’il regoit et le lieu ou il vit et écrit ses articles — ce qui est
aussi le cas pour les éleves du Isabella Imperial College dans Les hommes de paille. Mais
cette rupture en souligne une autre : celle qui existe entre la langue importée et le lieu ou elle
est utilisée. Cette langue (I’anglais) ne peut que décrire une réalité qui n’est pas propre a la
périphérie. Méme si Mr. Biswas utilise ’anglais pour cet article, il n’empéche qu’il y a une
rupture entre le lieu ‘vécu’, ‘expérimenté’ (c’est-a-dire la périphérie telle qu’elle est
réellement) et les descriptions que la langue en donne (I’automne a la Trinidad).

Ainsi, cette éducation anglaise leur demande constamment de se projeter dans un autre monde
et d’oublier celui dans lequel ils vivent vraiment. Ce qui renforce le sentiment que le réel est
ailleurs et que leur pays n’est qu’une imitation, une pale copie du réel. De ce fait, quand leur
professeur évoque avec eux I’embouteillage & Liége (Belgique) ou encore les pentes
neigeuses des Laurentides (Canada), ils ont la confirmation que le monde réel et pur se trouve
la-bas et leur sentiment d’infériorité s’accentue : « Quant a nous, dans notre ile, qui
manipulions des livres imprimés dans ce monde-la et consommions ses marchandises, on
nous avait abandonnés, oubliés. Nous faisons semblant d’étre réels, d’apprendre, de nous
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préparer a affronter [’existence, nous les imitateurs du Nouveau Monde... » (Naipaul,
1967 :193)

Ainsi, ils n’ont pas un acces direct a la réalité ; ils ne ’ont qu’a travers les livres. Ce qui
souligne I’irréalité de la périphérie et le recours des ¢léves ou des habitants a I’imitation. Cette
imitation du réel est omniprésente a la périphérie, mais plus particulierement a 1’école ou tout
ce qu’ils font est influencé par le modele du centre. Ainsi, méme pour un concours de slogans
pour une marque de rhum qui est un produit de la périphérie, les éleves jugent bon de
I’illustrer avec I’image d’une réception mondaine dans un pays du Nord et ou ils se posent en
hotes métropolitains (Id., 177).

Cependant, cette imitation au lieu de les rapprocher du réel, les en éloigne. Car imiter ne
signifie pas vraiment étre pareil ; il y a une coupure entre la réalité et I’imitation. Mais cette
imitation ne les coupe pas seulement du monde ‘réel’ (le centre) ; elle les coupe aussi de leur
monde actuel (la périphérie).

L’école que Singh et ses amis fréquentent est donc un univers clos et est en rupture avec la
société dans laquelle ils vivent. L’éducation qu’ils y regoivent fait qu’ils sont amenés a voir
leur propre société comme quelque chose d’étranger a eux. Ils ont fait de leur ile tout entiére
un gros secret. Leur aliénation est si profonde que tout ce qui touche a la vie quotidienne les
fait rire dés qu’ils y font allusion en classe : le nom d’une boutique, le nom d’une rue, le nom
des petites choses a manger qu’ils achétent au coin des trottoirs. Mais ce rire est de leur part
une sorte de reniement des choses auxquelles ils vont retourner dés la sortie de 1’école : « Le
reniement du paysage et des gens que nous voyions devant les portes et fenétres ouvertes,
nous qui apportions des pommes au maitre et racontions dans nos rédactions des visites a des
fermes tempérées. Qu’il s’agit de disséequer une fleur d’hibiscus ou de réciter le nom des
oiseaux de l’ile, [’école restait un univers prive. » (1d. : 125)

Ils renient donc leur paysage immédiat au profit d’un autre paysage qu’ils croient étre le leur.
Ils sont décalés par rapport a la réalité car d’abord il n’y a pas de pommes a Isabella (comme
le précise Singh lui-méme dans un autre passage) — ce sont certainement des oranges ; ensuite,
ils racontent des visites a des fermes tempérées qu’ils n’ont jamais réellement connues. Mais
peut-&tre qu’ils ont I’'impression de mieux connaitre les fermes tempérées de 1’ Angleterre que
leur propre pays. Ainsi, comme le souligne Bill Ashcroft et al, (1998 : 95), quand la langue
anglaise et les concepts qu’elle signifiait dans la culture impériale ont été introduits dans les
colonies, notamment a travers 1’éducation anglaise, 1’exotisme (ou le caractére exotique)
qu’elle attribuait généralement a ces lieux ou a ces gens ne changea pas. Ce qui fait que : « /es
eleves dans, par exemple, les Caraibes ou le nord du Queensland, pourraient percevoir et
décrire leur propre végétation comme étant « exotique », au lieu des arbres comme le chéne
ou l'if qui sont naturalisés pour eux comme des arbres domestiques par les textes anglais
qu’ils lisent. »

Méme a I’extérieur de 1’école, ils ont toujours I’impression d’étre dans leur “univers privé’ et
parcourent les rues de leur propre capitale comme des touristes irrespectueux, « aux yeux de
qui tout ce qui est familier a ’habitant [paraissent] pittoresque et objet de divertissement :
une bribe de conversation, le cri d’'un marchand, une charrette a ane. » (Naipaul, 1967 : 127)

Ce qui est beaucoup plus troublant ce sont les réactions qu’ils provoquent sur leur passage. Ils
ne sont pas les seuls a se voir et a se prendre pour des touristes ; les habitants de la ville (« les
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spectateurs, les autochtones, le commun » ) (Ibid.) aussi les voient comme des ‘étrangers’ et
surtout comme des étres supérieurs car ils fréquentent le Isabella Imperial College.

Mais cette aliénation va beaucoup plus loin encore. Ils ne renient pas seulement le paysage ou
tout ce qui touche au quotidien ; ils renient aussi leurs parents, a ’instar de Hok qui, lorsqu’il
croise sa mere lors d’une sortie avec 1’école en ville, fait semblant de ne pas I’avoir vue. Mais
lorsqu’il est obligé par le professeur d’aller dire bonjour a sa mere, il devient rouge de honte,
car désormais 1’école tout entiere sait que sa mere est noire et d’origine modeste. Mais le pire
pour Hok n’est pas la honte mais plutot le fait de se sentir « expulsé de ce royaume priveé,
fantasmatique, ou il menait sa vraie vie » (1d. : 128), c’est-a-dire, 1’école et les livres. Ainsi, il
y a un décalage énorme entre la vraie vie de Hok et les fictions que son éducation le pousse a
lire.

Mais Hok n’est pas le seul a avoir honte de ses parents. Singh aussi a honte de son pére
‘impuissant’ et fait tout pour cacher sa parenté avec lui. Il préfére raconter qu’il est le petit-fils
du millionnaire qui possede les Bella Bella Bottling Works. Cependant, ce reniement va
prendre une autre tournure pour Singh. Se sentant inférieur par rapport aux autres gargons de
I’école, notamment par rapport & Deschampneufs (d’origine francaise), et sous I’influence de
cette école ‘anglaise’, Singh décide de se donner une certaine aura en changeant son nom.
Ainsi de son vrai nom (d’origine indienne) Ranjit Kripalsingh, il va se métamorphoser en
Ralph Ranjit Kripal Singh. I1 a voulu faire comme Deschampneufs qui, lui, a cinq prénoms
devant son nom de famille, « tous francais, tous brefs, tous ordinaires mais [qui] réussit
miraculeusement a suggérer [’extraordinaire.» (1d. : 123)

Désormais, a I’école tout le monde I’appelle Ralph Singh. Ce changement de nom rappelle
aussi celui effectué par le protagoniste de The Mystic Masseur (1957) qui passe de Ganesh
Ramsumir a G. Ramsay Muir — un changement qui est aussi dii a sa fréquentation scolaire qui
le rend honteux de ses origines indiennes et rurales.

Ce changement de nom est en effet tres significatif, surtout dans le cas de Singh. D’abord,
Singh s’est rajouté un nouveau prénom, Ralph, probablement un prénom anglais. Ceci n’est
pas anodin, car I’adoption de ce prénom témoigne d’une part d’une influence anglaise
aliénante ; et d’autre part, cette adoption est presque l€gitime pour ce garcon qui a toujours eu
une éducation anglaise qui lui a fait croire qu’il est Anglais. Ensuite, il a séparé son
patronyme en deux : Kripal et Singh. Cette coupure est aussi tres significative dans la mesure
ou elle ne fait que rétablir une séparation antérieure. C’est-a-dire que, le grand-pére paternel
de Singh s’appelait en réalit¢ Kripal (prénom) Singh (nom). Mais en arrivant a Isabella, le
pere de Singh, pour faciliter I’identification administrative, choisit pour patronyme
Kripalsingh, sous lequel d’ailleurs il déclare ses enfants. Par conséquent, le rétablissement de
cette séparation antérieure signifie une double coupure : Singh coupe ainsi les liens avec son
passé proche (I’1le d’Isabella) et aussi avec son pere (dont il a honte) au profit d’un passé
ancestral lointain, mythique (I’'Inde). Nous pouvons aussi déduire que le pére de Singh s’est
lui-méme coupé de son passé¢ (en adoptant un patronyme simplifi€) pour pouvoir survivre,
s’adapter et peut-étre se forger une nouvelle identité dans ce nouveau monde. Mais son fils
refuse cette identité nouvelle et tente de renouer avec son passé ancestral. D’ailleurs Singh
avoue a maintes reprises qu’il vit en imagination loin de tout le monde, loin de cette ile sur les
rives de laquelle son pere et lui ont fait naufrage.
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Ainsi ce sentiment de rupture avec le lieu n’est pas seulement une conséquence de I’éducation
anglaise, mais aussi, a cause de cette premicre rupture avec le lieu d’origine, avec le pays des
ancétres qui donne a Singh I’impression constante d’étre ‘déplacé’...

RUPTURE AVEC LES ORIGINES

La rupture avec les origines est le lot commun de presque tous les habitants d’Isabella, car la
plupart d’entre eux ont été séparés du pays de leurs ancétres a travers la migration forcée. Le
peuple de cette ile a été en quelque sorte fagonné suivant les pulsions, les réves et les
fantasmes des colonisateurs, « un faconnage qui n’avait nullement comme objectif de recréer,
pour les peuples transplantés, un environnement familier. » (Toumson, 1994 : 18)

Tout comme ils avaient importé des plantes étrangeres aprés avoir détruits les plantes
indigenes, ils ont aussi importé des fractions de peuples venues d’autres continents pour
remplacer les populations autochtones qui ont ét¢ génocidées (Id.: 19). Ainsi, nait ce
sentiment de double exil chez ces peuples déplacés : un exil réel du fait de ce déplacement,
de cette aliénation physique ; et un exil intérieur qui, comme le dit Elie Stephenson cité par
Frangoise Simasotchi-Brones (1999 : 84), vient du « sentiment d’appartenance a une terre
que [’on ne posséde pas.»

Naipaul analyse cette rupture et ce déplacement plus particulierement a travers le cas des
Indiens déplacés comme par exemple Singh et sa famille. D’ailleurs I’expérience de Singh se
rapproche beaucoup de celle de Naipaul lui-méme qui est aussi un Indien né dans les Caraibes
et dont les ancétres ont été séparés de leur terre d’origine.

En effet, il semblerait que ce premier déplacement a ouvert une bréche qui ne sera jamais
comblée. Comme le souligne Michael Gorra (1997 : 70), les personnages indiens que Naipaul
met en scene dans Les hommes de paille, dans A house for Mr .Biswas, ou encore dans The
Mystic Masseur..., sont « des personnages qui ont les valeurs d’une terre, mais doivent vivre
sur une autre, aliénés de leurs origines, dans un monde encore plus instable de cultures
conflictuelles et interpénétrantes. lls ne s’en remettront peut-étre jamais. »

Ces personnages sont ainsi constamment hantés par ce passé, a I'instar de Singh qui réve
souvent de ses ancétres, les Aryens d’Asie centrale, et qui sent au fond de lui qu’il
n’appartient pas a cette ile ou il vit actuellement. Il en va de méme pour le grand-pere de
Naipaul qui, selon Naipaul, n’a jamais vraiment quitté I’'Inde (Renouard, 1996 : 188), c’est-a-
dire qu’elle est demeurée omniprésente dans ses pensées. Ainsi, Naipaul a toujours été lié au
pays de ses ancétres, mais d’une fagon trés fragile et superficielle : « C’était le pays d origine
de mon grand-pére, un pays jamais physiquement décrit et donc, jamais réel, un pays dans le
vide au-dela du point qu’est la Trinidad (...). C’était un pays suspendu dans le temps. »
(Naipaul, An Area of Darkness, 1964)

C’est aussi le sentiment de Singh qui percoit le pays de ses ancétres comme un lieu presque
irréel, magique, mythique et hors d’atteinte. Méme si cette Inde est imaginaire et qu’il n’y a
acces que dans son imagination et ses réves, ce pays demeure dans sa mémoire comme une
référence supréme qui lui donne un sentiment d’appartenance ainsi qu’a Naipaul lui-méme.

Tout comme le grand-pére de Naipaul, la belle-mére de Mr. Biswas aussi n’a jamais vraiment
quitté I’Inde et continue de penser que seule 1’Inde est permanente et réelle. En d’autres mots,
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pour elle, la Trinidad n’est qu’un interlude, « temporaire et pas vraiment réel » (A house for
Mpr. Biswas, 1961 : 147). Méme Mr. Biswas finit par croire que la Trinidad n’est qu’un
arrangement temporaire. En effet, tous ces personnages ‘déplacés’ ont du mal a admettre
qu’ils ne retourneront jamais en Inde et que la rupture a été définitive. Ils gardent toujours un
espoir de retour. Déja exilés de la terre ancestrale, ils s’exilent aussi du lieu actuel ou ils
vivent, le considérant comme un lieu irréel, sans importance qu’ils quitteront un jour ou un
autre. « Mais le voyage a été final », dit Naipaul. « Nous, qui sommes venus apres, nous ne
pouvons pas nier la Trinidad », écrit-il a propos de sa génération dans An area of darkness
(1964 : 31-3). La traversée a donc été définitive, sans possibilité de retour et de retrouver ce
passé perdu. C’est ce dont Singh se rend compte en pensant & son pere : « Il me [vient]
[’impression que mon pere s’[est] trouvé, comme il arrive dans les contes, naufragée sur le

rivage de [’ile, et que tout espoir de sauvetage s’ [est] évanoui a mesure que les années [ont]
passé.» (Naipaul, 1967 : 117)

Mais malgré ses tentatives pour oublier cette condition de ‘naufragé’ et pour essayer de
s’adapter au nouveau monde, le pére de Singh reste néanmoins une personne marginale, qui
finit par s’exiler dans la forét, lieu de prédilection de ses ancétres Aryens.

Cependant, cette incapacité de s’adapter n’est pas due au seul fait qu’au fond d’eux ces
indiens ‘déplacés’ gardent toujours 1’espoir d’un retour a leur pays réel. En effet, les Indiens,
dés leur arrivée dans les Caraibes, ont été considérés comme des intrus, notamment par les
Noirs qu’ils étaient censés remplacer dans les plantations. Cet antagonisme a été généré en
quelque sorte par ’oligarchie blanche qui, pour mieux contréler la résistance des hommes de
couleur qu’elle craignait, « utilisa la politique qui consiste a diviser pour régner : elle opposa
les groupes ethniques ['un contre [’autre, pour que, par leurs affrontements, ils se
neutralisent mutuellement.. » (Toumson, 1994 : 110)

Ainsi, 'Indien, le troisiéme arrivé dans la colonie, a été méprisé et tenu a 1’écart par les Noirs
qui voyaient en lui un ennemi qui venait compromettre toutes leurs revendications aupres des
Blancs. Et aux yeux de ces derniers, I’Indien n’était rien d’autre qu’un colonisé de plus.
Synonyme d’un double déni et rejet, I'Indien a eu du mal a s’adapter a ce monde ou il était
constamment marginalisé et pris pour bouc émissaire. Ce qui explique d’ailleurs pourquoi
Singh est remis en cause et exclu du parti politique dont il était membre (le seul Indien du
parti politique composé majoritairement de Noirs) dés que les choses commencerent a se
gater.

Ainsi, les Indiens, représentés ici par Singh, semblent souffrir de plusieurs sortes de rupture :
rupture avec la terre ancestrale ; rupture avec le lieu ou ils vivent parce que constamment
hantés par 1’espoir d’un retour éventuel a la terre ancestrale ; rupture avec les autres a cause
de I’exclusion et de la marginalisation dont ils sont victimes. Mais cette rupture ne s’arréte
pas la. Plus que I’hostilité des autres communautés a leur égard, c’est cette terre elle-méme
qui leur est hostile et les exclut. En effet, ce lieu choisi pour eux par les colonisateurs est un
lieu qu’ils n’arrivent pas a posséder, a s’approprier et ou ils n’arrivent pas a s’enraciner. Il n’y
a aucun lien entre eux et ce lieu faconné et contrdlé par les colons. C’est un lieu dont les
racines, I’identité profonde ont été détruites.

C’est pourquoi Singh a souvent I’'impression d’étre sur un sol étranger, d’avoir fait naufrage,
d’étre déplacé ou encore d’étre né pour d’autres paysages. Ce sentiment de rupture avec le
lieu va cependant prendre une autre tournure pour Singh. Coupé du monde réel (Londres), du
pays de ses ancétres (I’Inde) et du pays ou il vit (Isabella), Singh va perpétuer ce cycle de
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rupture en s’isolant des autres. C’est-a-dire que, tourmenté par ce profond sentiment de
rupture et cette absence de sentiment d’appartenance, Singh veut rompre définitivement tous
les liens avec la périphérie. Il commence d’abord par simplifier ses relations, a les éliminer
petit & petit pour mieux préparer sa rupture définitive, c’est-a-dire son départ pour le centre ou
il compte rester pour toujours. En rompant ses relations avec les autres et en se réservant pour
cette « vie réelle » qui I’attend ailleurs (au centre), il rend tout, dans son environnement,
immédiat temporaire et sans importance.

Ainsi, ce sentiment de rupture que Singh éprouve entre la terre qu’il foule et lui-méme, le
conduit & rompre définitivement avec ce lieu ou il est arrivé par erreur et ou il ne peut pas
s’enraciner. Un nouveau départ, une nouvelle fracture, qui n’est pas sans rappeler celle vécue
par ses ancétres lors de cette premicre traversée. ..

Conclusion

Naipaul, pour qui, il est impossible pour la « périphérie » d’échapper au désordre et au
déréglement causé par la colonisation, nous offre ici une vision extréme de la « périphérie » —
ou prédomine ce sentiment d’étre inférieur, d’étre de seconde main et que 1’évolution dépend
enticrement et uniquement du centre. C’est une vision qui trahit peut-&tre un certain
pessimisme mais qui n’est cependant pas totalement fausse.

Ce roman, publié en 1967, reste quand méme extraordinairement d’actualité. Méme s’il
évoque la période suivant les indépendances dans les colonies, on a I'impression qu’il y a des
choses qui n’ont pas réellement changé depuis dans « les pays du Sud » (ou ex-colonies) ou
dans la relation entre le « Nord » et le « Sud ». On a toujours I’impression, en ce qui concerne
« les pays du Sud », qu’on est toujours en train de vivre la période d’apres les indépendances,
la post-indépendance, ou encore la période post-coloniale. « Les pays du Sud » sont toujours
en voie de développement — un développement grandement dépendant du Nord — et pourtant,
ils sont « indépendants » depuis une cinquantaine d’années environ.

Le « centre » a peut-étre changé de visage et les « acteurs » de ce monde appelé¢ maintenant
« global » ont peut-€tre aussi changé, notamment avec I’immigration de masse (du « Sud »
vers le « Nord » entre autres), mais il reste néanmoins que le « progres » semble étre toujours

représenté par le Nord...

Il semblerait donc, que les vieilles dominations se perpétuent mais sous d’autres formes et
appellations, qui véhiculent, du moins en surface, des valeurs plus nobles...

Priscilla R. Appama
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